5、破晓 第五章 ...
-
第五章破晓
福尔摩斯醒来的时候，壁炉里的火已经快熄了。
窗外还是灰蒙蒙的，分不清是清晨还是雪天的暮色。他躺在那张扶手椅里，盖着那条灰色的毯子，身上暖得发懒，脑子却清醒得像被冷水浇过。
他在巴斯。
在一个陌生女人的家里。
平安夜。
他坐起来，毯子滑到腰间。房间里很安静，安静得能听见窗外雪落的声音。壁炉台上那本书还是翻扣着，小几上的两只茶杯已经空了，杯底残留着褐色的茶渍。
厨房里有轻微的响动。
福尔摩斯站起来，把毯子叠好，走到厨房门口。
她站在炉子前，背对着他，正在煮什么。还是那件深灰色的睡袍，头发随意挽起来，露出后颈一小截苍白的皮肤。炉火的光映在她侧脸上，把她的轮廓镀成暖色。
“醒了？”她没有回头。
“嗯。”
“睡得怎么样？”
福尔摩斯想了想。
“不知道。”他说，“好像是睡着了，又好像一直在做梦。”
“梦见什么？”
“不记得了。”他走进去，站在她旁边，看着炉子上的小锅，“只记得梦里也有雪。”
她低头搅动锅里的东西，没有说话。
福尔摩斯看着她的侧脸。她的睫毛很长，低垂着，在眼睛下面投出一小片阴影。她搅动的动作很轻，很有规律，像是做什么事都带着某种专注。
“在看什么？”她忽然问，还是没有抬头。
福尔摩斯没有移开目光。
“在看你。”
她的动作顿了一下，然后继续搅动。
“圣诞节早上，”她说，声音比平时低了一点，“你应该在伦敦，拆礼物，吃布丁，听华生讲他母亲做的菜。”
“华生去他母亲那里了。”
“那你呢？”
“我没有母亲。”
她停下动作，转过头，看着他。
灰色的眼睛里有某种东西，像是心疼，又像是别的什么。她没说话，只是看着他，看了很久。（虽然，我知道，莫里亚蒂不会心疼，但，我还是加了。）
然后她把小锅从炉子上端下来，倒了两杯冒着热气的东西。
“喝吧。”她把其中一杯递给他，“不是茶。是热可可。”
福尔摩斯接过杯子，低头看了一眼。褐色的液体上面浮着一层奶泡，散发着甜腻的香气。他很久没有喝过这种东西了。
“你煮的？”
“嗯。”
“为什么？”
她端起自己的杯子，喝了一口，然后抬起眼睛看着他。
“因为今天是圣诞节。”她说，“因为昨晚有人站在雪里等了一个小时。因为我煮了，你喝就是了。”
福尔摩斯低头喝了一口。
很甜。太甜了。
但他没有说。
他们站在厨房里，端着杯子，喝着热可可。窗外雪还在下，窗台上积了厚厚一层。厨房很小，两个人站在里面，几乎能感觉到彼此身上的温度。
“你什么时候走？”她问。
福尔摩斯握着杯子的手紧了一下。
“今天下午。”
她点了点头，没有问为什么。
其实没有为什么。他今天不走，明天也要走。他明天不走，后天也要走。他在伦敦有案子，有华生，有那个他花了三年时间建立起来的生活。他不能一直待在巴斯，待在这个女人的厨房里，喝她煮的热可可。
但他说不出口。
“昨晚你说的那些——”他开口。
“哪些？”
“你说你知道我是谁。说我不是来抓你的。说——”
他停住了。
她看着他，等着。
“说我喜欢你。”
她没有说话。
“那是真的。”福尔摩斯说，“我不知道是从什么时候开始的。也许是法灵顿街，也许是那个雨夜，也许是收到第一封信的时候。但它是真的。”
她低下头，看着杯子里剩下的可可。
“我知道。”她说。
“那你呢？”
她沉默了很久。
久到福尔摩斯以为她不会回答了。久到窗外的雪又积厚了一层。久到他手里的可可从烫变温，从温变凉。
然后她抬起头，看着他。
“你知道我在法灵顿街之前，就已经知道你是谁吗？”
福尔摩斯愣住了。
“什么？”
她把杯子放下，靠在灶台边，双臂抱在胸前。那个姿势像是在保护自己，又像是在准备说什么重要的事。
“我听说过你。”她说，“夏洛克·福尔摩斯。伦敦第一个咨询侦探。帮苏格兰场破过几桩案子，写过几篇关于烟灰和脚印的论文。有人说你是天才，有人说你是怪胎。”
福尔摩斯没有说话。
“那天在法灵顿街，我看见你的第一眼，就知道是你。”她继续说，“灰色的外套，磨破的袖口，专注的样子——和你论文里描述自己的那些细节一模一样。”
“那你——”
“我走过去。”她打断他，“我故意走过去，故意说了那句话。”
福尔摩斯的心跳开始加速。
“为什么？”
她看着他，灰色的眼睛里有光，也有暗。
“因为我想知道，”她说，“写出那些论文的人，到底是个什么样的人。”
“然后呢？”
“然后我看见你在翻那本手稿。”她说，“你皱眉的样子，你默读的样子，你完全不知道有人在看你的样子——那天下午我在书摊旁边站了很久，你一直没发现我。”
福尔摩斯的喉咙发紧。
“你在看我？”
“从你站在第一个书摊前，就在看。”她说，“你看了四本书，在第三个书摊前停留最久。你翻到第三十七页的时候，嘴角动了一下，像是发现了什么有趣的东西。那个表情让我决定走过去。”
房间里安静极了。
福尔摩斯站在那里，手里的可可已经完全凉了。
“所以从一开始——”他说。
“从一开始，就是故意的。”她说，“巴斯也是故意的。我算好你会来查那桩伪造案，算好你会看见那扇窗户。那天晚上你在窗外站了多久？”
“一个多小时。”
她笑了一下，很淡。
“我数着时间。”她说，“想着你会不会走，会不会进来。后来你在门缝里塞了那张纸条——你以为我没看见，但我看见了。我在楼上，看着你把纸条塞进来，然后站在门口，犹豫了很久才离开。”
福尔摩斯的心像是被什么东西攥住了。
“那些信——”
“都是故意的。”她说，“琴行的老头是我提前打好招呼的。每一次回信，每一个字，都在我的计划里。”
福尔摩斯看着她。
灰色的眼睛。平静的，坦然的，甚至带着一点点笑。
“你在玩弄我。”他说。
“不是。”她摇头，“不是玩弄。”
“那是什么？”
她走过来，在他面前站定。很近，近得他能数清她的睫毛。
“是好奇。”她说，“然后是着迷。然后是——”
她停住了。
“是什么？”
她抬起手，轻轻碰了碰他的胸口，隔着衣服，隔着那三封信。
“是这里。”她说，“和你一样。”
福尔摩斯低下头，看着她的手。
那只手很瘦，手指修长，指节分明。一只适合拉琴的手，也适合拿笔的手，也适合——
他抬起头，看着她的眼睛。
“你告诉我这些，”他说，“就不怕我真的去查你？”
“你去查吧。”她说。
“查出来怎么办？”
她看着他，眼睛里有笑，也有别的什么。
“查出来再说。”
福尔摩斯沉默了很久。
然后他做了一件事。
他把凉透的可可放在灶台上，抬起手，握住她那只还抵在他胸口的手。
她的手很凉。
他把她的手握紧，放在自己手心里，试图把它捂热。
她低头看着他们交握的手，没有说话。
“我不管你是谁。”福尔摩斯说。
她抬起头。
“什么？”
“我不管你是谁。”他又说了一遍，“不管你是故意的还是有意的，不管你在计划什么，不管你的目的是什么——我不管。”
她的眼睛微微睁大了一点。
“我只知道，”福尔摩斯说，“法灵顿街的那个下午，是我这辈子最重要的一个下午。那个雨夜，是我这辈子看过最美的雨夜。那三封信，是我这辈子收过最好的信。”
他握紧她的手。
“你叫什么名字？”
她看着他，灰色的眼睛里有什么东西在闪烁。
“詹姆斯。”她说，“詹姆斯·莫里亚蒂。”
福尔摩斯点了点头。
“詹姆斯。”他说。
那是他第一次叫她的名字。
她的手指在他手心里微微颤了一下。
“你知道这个名字意味着什么吗？”她问。
“不知道。”
“那你还——”
“我说了，”他打断她，“我不管。”
她看着他，看了很久。
然后她笑了。
不是之前那种试探的笑，不是欣慰的笑，不是从眼睛里漫出来的笑——是一种福尔摩斯从来没见过的笑，像是有什么东西在她心里碎了，又有什么东西在那里重新长出来。
“你是个傻瓜。”她说。
“我知道。”
“伦敦最聪明的傻瓜。”
“可能是。”
她低下头，看着他们交握的手。然后她抬起另一只手，覆在他的手背上。
“下午的火车，”她说，“几点？”
“三点。”
“还有四个小时。”
福尔摩斯看着她。
“嗯。”
“这四小时，”她说，“你是侦探，我是罪犯。还是——”
她停住了。
福尔摩斯替她说完：
“还是只是夏洛克和詹姆斯？”
她没有说话，只是看着他。
福尔摩斯把她的手举起来，贴在自己脸颊上。她的手还是凉，但正在慢慢变暖。
“只是夏洛克和詹姆斯。”他说。
窗外的雪还在下。
厨房里的炉火还亮着。
他们站在那里，手握着手，谁也没有松开。
四个小时后，福尔摩斯站在巴斯火车站的月台上，手里攥着一张回伦敦的车票。
雪还在下，月台上积了薄薄一层。远处的汽笛声响起来，火车正在进站。
她站在他面前，穿着出门的灰色大衣，鬓边那缕灰发散落下来，被风吹得微微飘动。
“到了伦敦，给我写信。”她说。
“往哪里寄？”
“法灵顿街那家琴行。”她说，“老头会转给我。”
福尔摩斯点了点头。
火车进站了，喷着白汽，在他身后停下来。车门打开，旅客上上下下，人声嘈杂。
他该上车了。
但他没有动。
“还有一件事。”他说。
“什么？”
“那个雨夜，”他说，“你在玻璃上画的那把提琴——你是怎么知道我拉琴的？”
她看着他，嘴角弯起来。
“你的手指。”她说，“右手的食指和中指，有长期持弓留下的茧。那是拉琴的人才会有的。”
福尔摩斯愣了一下。
“你观察我？”
“从第一个书摊就在观察。”她说，“你以为只有你会？”
福尔摩斯忽然笑了。
那是华生从来没见过的笑。那是伦敦从来没见过的笑。那是只有巴斯、只有雪天、只有面前这个女人才能看见的笑。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他转身上车，在车门边停了一下，回过头。
她还站在那里，站在雪里，看着他。
灰色的眼睛。
灰色的头发。
灰色的外套。
整个巴斯都是灰色的，只有她那双眼睛，像两枚被擦亮的硬币，在雪天里发着光。
“詹姆斯。”他喊了一声。
她微微歪了歪头。
“我会写信的。”他说。
她点了点头。
汽笛响了。车门关上。火车缓缓启动。
福尔摩斯站在车窗边，看着她的身影越来越小，最后消失在雪里。
他把手伸进外套口袋，触到那三封信，还有一张叠得整整齐齐的纸条——是她在他临走前塞进他手心里的。
他展开纸条，低头看。
上面只有一行字：
“下次来的时候，带你的琴。”
福尔摩斯把纸条折好，放进口袋里，贴着那三封信的位置。
窗外，巴斯的雪还在下。
而他已经开始在想下一次了。……
“第五章完”
作者有话说
第5章 破晓