下一章 上一章 目录 设置
24、最后一课
新病人是下 ...
-
新病人是下午送来的。
石承宁正在写病历，护士站那边喊了一声，他抬起头，看见平车从走廊那头推过来。他站起来走过去，习惯性地去看床头卡。
然后他愣住了。
姓名栏里写着三个字：周建成。
他认识这个名字。
他盯着那张脸看了两秒。瘦，黄，颧骨凸出来，眼窝凹下去。跟他记忆里的那个人完全不一样。
但那是周建成。他高中三年的班主任。
“石医生？”护士在旁边叫他。
石承宁回过神，接过病历本，翻开。
肺癌晚期。全身多发转移。家属签字放弃治疗，只做临终关怀。他站在那儿，看着那些字。
“周老师。”他试着喊了一声。
平车上的男人动了动眼皮，没睁开。石承宁把病历本合上。
“……推三床。”他说。
周建成是在第三天才认出他的。
那天石承宁去查房，站在床边量血压。周建成闭着眼睛，忽然开口。
“石承宁。”
石承宁的手顿了一下。
周建成睁开眼睛，看着他。那双眼睛浑浊了，但里面有一点光。
“是你吧？”
石承宁赶忙说：“是，周老师。是我。”
周建成笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了动就没了。
“你变了不少，”他说，“但我认得。”
石承宁把血压计收起来。
“周老师。”
周建成看着他，看了一会儿。
“当医生了？”
“嗯。”
“好。”周建成点点头，“好。”
然后他又闭上眼睛。
石承宁站在床边，站了两秒，转身走了。
那天晚上，他睡不着。
他躺在床上，看着天花板，想起周建成年轻时候的样子。高一开学第一天，周建成站在讲台上，穿着白衬衫，头发梳得很整齐。他说，我姓周，你们叫我周老师就行。他说，高中三年很重要，决定了你们上什么大学，学什么专业，以后干什么工作。他说，所以这三年，你们要拼命学。
那时候他们都信。
拼命学。
拼命考。
拼命往那条路上挤。
他挤了十几年。
现在周建成躺在他负责的病房里，瘦得脱了形，等着死。他想起周建成年轻时候的白衬衫。那件白衬衫现在在哪儿？
之后几天，石承宁每天去查房，都会在周建成床边多站一会儿。有时候量血压，有时候换药，有时候什么都不做，就是站着。周建成有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候就说几句话。
“还在读书吗？”有一天周建成问。
石承宁说：“在准备考研。”
周建成点点头。
过了一会儿，他忽然又说：“我女儿也在考研。”
他的声音很轻，像是在跟自己说话。
“考两年了，”周建成说，“今年第三年。”
石承宁站在那儿，不知道该说什么。
周建成闭上眼睛。
“我跟她说，别考了，工作吧。她不听。”
石承宁沉默着。
“年轻的时候，总觉得时间很多。”周建成说，“其实不多。”
那天晚上，石承宁回到住处，坐在床边，发了很久的呆。
他想起他妈说的话。考上研究生，进三甲医院，好好工作，好好过日子。
他想起朴孟查说的话。别读了，别结婚，别不要我。
他想起沈小蒙说的话。你一直也没想了解我。
他想起周建成说的话。时间其实不多。
他不知道该听谁的。
他只知道，他累了。
那天晚上，周建成的病情突然恶化。
石承宁冲进去的时候，心电监护已经在报警。周建成躺在床上，闭着眼睛，胸膛起伏得厉害，一下一下的，像是有什么东西在往外挣。护士在准备抢救设备，石承宁站在床边，看着那张脸。周建成忽然睁开眼睛。他看见石承宁，嘴唇动了动。石承宁低下头，凑过去。
“人……不可能永远年轻。”
声音很轻，轻得像一口气，随时会散掉。
石承宁没动。
“最美好的时光……你想怎么过……”
周建成看着他，那双浑浊的眼睛里有一点光。
“和谁过。”
石承宁的鼻子开始有点发酸。
周建成的手动了一下，像是想抬起来。但没抬动。
“花有重开日，人无再少年。书……永远在那里。”
他的呼吸越来越急。
“但人生……太短了。”
他停了一下，攒了攒力气。
“体力……精力……不允许你……追那些……”
他没说完。
心电监护的报警声更尖了。护士在旁边喊“石医生”。石承宁站在那儿，看着周建成的眼睛。那双眼睛也看着他。然后，慢慢地，里面的光暗下去。心电监护变成了一条直线。护士开始做心肺复苏。石承宁站在旁边，一动不动。他看着那条直线，看着周建成的脸，看着他闭上的眼睛。那张脸很平静。比这段时间里任何时候都平静。
他想起周建成说的话。
“人不可能永远年轻。”
“最美好的时光，你想怎么过，和谁过。”
“书永远在那里。”
“但人生太短了。”
他想起那个穿白衬衫的周建成。
想起他站在讲台上，说“你们要拼命学”。
想起那些年，他们拼命学，拼命考，拼命往那条路上挤。
挤了十几年。
然后呢？
然后周建成躺在这里，死了。
然后他站在这里，看着那条直线。
他不知道该想什么。
他只知道，他忽然想问一个问题。
那条路，真的对吗？
拼命学，拼命考，拼命往上爬。考上高中，考上大学，考上研究生。进大医院，评职称，买房子，结婚生子。一步一步，按部就班，像工厂流水线上的产品。这是谁规定的？父母规定的。老师规定的。社会规定的。所有人都说，你应该这样活。
但周建成刚才说的不是这样。
周建成说的是：最美好的时光，你想怎么过，和谁过。
不是“你应该”。
是“你想”。
石承宁站在那儿，看着那条直线。
护士还在按。一下，两下，三下。
他忽然开口。
“停吧。”
护士抬起头看他。
“家属签过协议的。”他说。
护士的手停下来。
病房里安静下来。只有监护仪还在响，滴——滴——滴——，一声一声的，拉得很长。
石承宁走过去，把监护仪关掉。
声音停了。
病房里彻底安静了。他站在床边，看着周建成。
那张脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。但很平静。他忽然想起一句话。
电影里的。《入殓师》里的一句台词。
“后会有期！”
他在心里默默地说了一遍。
“后会有期，周老师。”
然后他转过身，走出去。
走廊里很亮，日光灯照得人眼睛疼。护士从他身边经过，病人家属从他身边经过，推床从他身边经过。他站在那儿，一动不动。
他想起那条直线。想起周建成的眼睛，慢慢暗下去。想起他说的话。
“体力，精力，不允许你追那些美好。”
他现在二十多岁。还有体力，还有精力。
但他追的那些，真的是他想要的吗？
他不知道。他只知道，他不想等到躺在病床上的那天，才问自己这个问题。
他走出去。
朴孟查在楼下等他。
看见他出来，朴孟查发现他有一丝的异样。
“怎么了？”
石承宁没说话。
他只是走过去，站在朴孟查面前。
朴孟查看着他。
“你脸色不对，”他说，“出什么事了？”
石承宁看着他。
看了一会儿，他忽然伸出手，握住了他的手，十指相扣。
朴孟查更愣了。
“你……”
“走吧。”石承宁说。
“去哪儿？”
石承宁没回答。
他只是紧紧地握着，往外走。
外面天已经黑了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。偶尔有一辆车开过去，车灯扫过他们身上，又很快消失。
朴孟查被他拉着走了一段，忍不住又问：“到底怎么了？”
石承宁停下来。
他站在路灯底下，看着朴孟查。
“我高中的班主任，”他说，“今天走了。”
朴孟查愣了一下。
“肺癌。”石承宁说，“在我负责的病房。”
朴孟查没说话。
石承宁看着地面。地面上有他和朴孟查的影子，被路灯拉得很长。
“他跟我说了几句话。”石承宁说。
“说什么？”
石承宁想了想。
“人不可能永远年轻。最美好的时光，你想怎么过，和谁过。”
他抬起头，看着朴孟查。
“书永远在那里。但人生太短了。”
朴孟查看着他。
“他说，体力，精力，不允许你追那些美好。”
石承宁的声音很平静。
“我不知道我追的那些，是不是美好。”
他顿了顿。
“我也不知道我想追什么。”
朴孟查站在那儿，看着他。
夜风吹过来，有点凉。
“那你现在想干什么？”朴孟查问。
石承宁想了想。
“不知道。”他顿了顿。
“就……不想看书了。”
朴孟查愣了一下。
“不想考研了？”
“不知道。”
“一个老师，老师！让你不要读书了？”朴孟查觉得不可思议。这话怎么听都只能是他的台词呀。被一个高中老师抢了？
石承宁看着远处。
远处有几盏灯，红的绿的，明明灭灭。
“我现在就想……”他说，“跟你待一会儿。”
他举起十指相握的手，展示给朴孟查看。朴孟查握得更紧了一些，没松开。那只手很大，很温暖，很有力量。
他们站在路灯底下，谁也没说话。
过了很久，石承宁忽然说。
“他年轻的时候，穿白衬衫。”
朴孟查没听懂。
“我高一开学，他穿白衬衫站在讲台上。”石承宁说，“头发梳得很整齐。让我们拼命学。”
他顿了顿。
“后来他死了。”
朴孟查握紧他的手。
“我知道我以后也会死。”石承宁说，“但我不知道我死的时候，会不会后悔。”
他看着朴孟查。
“我不想后悔。”
朴孟查没说话。
他只是伸出手，把石承宁拉进怀里。石承宁僵了一下，然后慢慢放松下来。他把头靠在朴孟查肩膀上。
夜风还在吹。远处有车开过，灯光扫过他们身上，又消失。他们就这么站着。
很久。
石承宁闭上眼睛。他想起那条直线。想起周建成的眼睛。想起他说的话。他不知道他想怎么过。但他知道，他现在不想松手。
