下一章 上一章 目录 设置
10、如果我想不通呢？ 母亲住 ...
-
母亲住院的半个月里，罗允恩向公司请了假，全天陪护。父亲年纪大了，经不起熬夜，白天来换班，晚上由罗允恩守着。
病房成了他临时的世界。消毒水的气味，监测仪规律的滴滴声，护士轻柔的脚步声，母亲时而清醒时而昏睡的呼吸。时间在这里变得缓慢，像不再流动的水。
他没有再开手机。那个小方块被他锁在公寓的抽屉里，连同里面所有来自挪威的消息和极光照片。世界缩小到这一间白色房间，缩小到母亲的病情，缩小到每日的体温、血压、输液进度。
偶尔，他会用医院的座机给父亲打电话，或者接听公司同事询问工作进度的来电。除此之外，他切断了一切与外界的联系。这是一种刻意的放逐，也是对混乱思绪的强制性清空。
“允恩，”母亲清醒时会拉着他的手，“辛苦你了。”
“不辛苦。”他总是这样回答，然后递上温水，或调整一下枕头的高度。
“允初知道吗？”母亲有一次问。
“知道。我告诉他了。”罗允恩平静地说，“让他别担心，专心学习。”
母亲叹了口气：“那孩子一定着急。你让他别回来，大老远的，我这就是小毛病。”
“我说了。”
母亲看着他，眼神温柔而担忧：“允恩，你最近……是不是太累了？脸色不好。”
“我没事。”
但他知道母亲看出来了。黑眼圈，消瘦的脸颊，偶尔走神的目光。护士私下也提醒过他要适当休息，别把自己累垮。
可罗允恩宁愿累垮。身体的疲惫可以压制内心的混乱，守夜时的寂静可以淹没那些不该出现的声音和画面。当他忙着给母亲擦身、喂药、记录数据时，他就没有时间去想机场的坦白，去想极光的照片，去想“爱”那个字眼。
父亲每天来，会带一些煮的汤，或者买些水果。父子俩在病房外的走廊上简短交谈，内容总是围绕母亲的病情和医生的嘱咐。有一次，父亲突然说：“允初昨天打电话到家里了。”
罗允恩的心跳漏了一拍：“他说什么？”
“问你怎么样，问你为什么不接电话。我说你在医院陪护，忙。”父亲看着他，“你们是不是真的吵架了？”
“没有。”罗允恩避开父亲探究的目光，“只是有些事……需要时间想清楚。”
父亲沉默了一会儿，拍拍他的肩膀：“你们兄弟俩，从小到大，允初黏你，你让着他。但毕竟都长大了，有自己的路。有什么矛盾，说开了就好，别憋着。”
“我知道。”
可有些矛盾，是无法说开的。有些真相，一旦揭开，就再也回不到从前。
母亲出院那天，是个阴冷的早晨。罗允恩办理完手续，扶着母亲慢慢走出医院。外面的空气冰冷而清新，母亲深深吸了一口：“还是外面好。”
回到家，母亲坚持要自己走动，但罗允恩还是小心翼翼地跟在旁边。家里的一切看起来熟悉又陌生，半个月的缺席让这空间蒙上了一层淡淡的疏离感。
“我得回公寓拿点东西。”罗允恩对父母说，“晚上回来。”
回到短租公寓，他站在门口，迟迟没有开门。他知道，一旦进去，就要面对那部关机的手机，面对里面堆积的、来自挪威的未读消息。
最终，他还是打开了门。房间和他离开时一样，冰冷，整洁，没有人气。他走到书桌前，打开抽屉，拿出手机。
按下开机键，屏幕亮起。电量只剩百分之三，但足够他看到通知栏里那一长串消息提示。
三十七条未读短信，十五个未接来电，全都来自同一个名字：允初。
最新的一条是昨晚发来的：“哥，求你了，回我一句。妈到底怎么样了？你怎么样了？我快疯了。”
罗允恩插上充电器，等待手机充到能开机的程度。他坐在椅子上，看着窗外的天空。阴云密布，像是要下雪。
手机重新开机后，他点开通话记录，看到允初的来电时间分布：最初是每天一两次，后来变成每天四五次，最近几天，几乎是每小时都有尝试。
短信的内容也从最初的担忧，逐渐变成焦虑，最后几乎是绝望：
“哥，接电话。”
“求你，至少告诉我妈的情况。”
“我查了急性心肌炎的资料，很严重吗？需要手术吗？”
“爸爸说妈稳定了，但你不接我电话，我很怕……”
“哥，你是不是再也不想理我了？因为我说了那些话？”
“对不起，我收回，我什么都收回，只求你回我一句。”
“妈真的没事吗？你呢？你还好吗？”
“我睡不着，吃不下，画也画不下去。满脑子都是你和妈。”
“哥，我买了机票，明天回去。”
最后一条短信是今天早上发的：“航班号SK998，明天下午三点到。等我。”
罗允恩盯着最后那条消息，血液几乎凝固。允初要回来。在母亲刚刚出院、需要静养的时候，在他自己还没整理好情绪的时候，允初要回来。
他立刻拨通了允初的电话。响了一声就被接起，仿佛对方一直把手机握在手里。
“哥？”允初的声音沙哑而急切，“是你吗？哥？”
“是我。”罗允恩的声音平静得连他自己都意外，“妈没事，出院了。你在挪威好好待着，别回来。”
“可是你……”
“我很好。”
“你不好！”允初的声音带上了哭腔，“你半个月不接我电话，不回我消息，你不知道我有多害怕！我怕妈出事，怕你出事，怕你……永远不理我了。”
罗允恩闭上眼睛：“允初，听我说。妈需要静养，不能受刺激。你现在回来，只会让事情更复杂。”
“什么意思？哥，你什么意思？”允初的声音颤抖着，“你是不是……再也不想见我了？就因为那些话？”
沉默在电话两端蔓延，只有电流的微弱杂音。
“是。”罗允恩最终说，声音冰冷，“我不想见你。至少现在不想。”
电话那头传来压抑的抽泣声，然后是长久的沉默。罗允恩能想象允初此刻的样子：在挪威那间陌生的画室里，握着手机，泪流满面，被他最在乎的人推开。
“为什么？”允初的声音几乎听不见，“因为我说了真话？因为我爱你？”
“别再说那个字！”罗允恩厉声打断，随即压低声音，“允初，我们不可能的。不只是因为道德，因为血缘，还因为……我不可能回应你。永远不可能。”
“你试都没试过……”
“有些事不需要试！”罗允恩感到一阵强烈的反胃，“我们是兄弟，永远只能是兄弟。如果你不能接受这一点，那我们……就不要再联系了。”
这话说出口的瞬间，罗允恩感到心脏像被一只手攥紧，痛得他几乎无法呼吸。但他知道，他必须说。为了允初，为了这个家，也为了斩断那条正在把他们拖向深渊的绳索。
“所以……”允初的声音空洞得像来自很远的地方，“你要和我断绝关系？”
“我要你冷静下来，在挪威好好完成项目，找到你自己该走的路。”罗允恩深吸一口气，“等你回来，如果你能……把感情调整回正常兄弟的范围，我们可以重新开始。如果不能……”
“如果不能？”允初追问。
“那我们就做陌生人。”罗允恩说，每个字都像刀片一样割过喉咙，“这对我们都好。”
电话那头只剩下呼吸声，沉重而破碎。罗允恩等待着，等待着允初的爆发、哀求或怒骂。但什么也没有。允初只是沉默，长久的沉默。
“好。”最终，允初说，声音平静得可怕，“我明白了，哥。我不会回来了。我会在挪威好好待着，完成项目，不打扰你，不打扰爸妈。”
“允初……”
“但有一件事，我要说清楚。”允初打断他，“我爱你。这不是我能选择的，也不是我能‘调整’的。它就在那里，像呼吸，像心跳，只要活着就没有办法停止。你可以拒绝，可以推开，可以要求我做陌生人。但你不能否定它的存在。”
罗允恩说不出话。
“我会尊重你的决定。”允初继续说，声音里有一种决绝的平静，“从今天起，我不会再主动联系你。但我会每周给爸妈报平安，让他们知道我很好。至于你……如果你有一天想通了，愿意接受真实的我，哪怕只是作为弟弟，我都在这里。”
“如果我想不通呢？”罗允恩问，声音沙哑。
“那就像你说的，做陌生人。”允初轻轻笑了，笑声苦涩，“至少我知道，我曾经诚实过。我曾经把我最真实的样子，展现给我最爱的人看过。即使被拒绝，即使被厌恶，至少……我没有骗你，也没有骗自己。”
罗允恩握紧手机，指节发白。他想说些什么，想告诉允初不是厌恶，不是否定，只是……不可能。但话堵在喉咙里，发不出声音。
“保重，哥。”允初最后说，“照顾好自己和爸妈。我……爱你们。”
电话挂断了。忙音嘟嘟作响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
罗允恩缓缓放下手机，走到窗边。天空开始飘雪，雪花旋转着落下，覆盖在灰暗的城市上。一切都变得安静，苍白，冰冷。
他做到了。他用最残忍的方式，划清了界限，推开了允初，保护了这个家表面的平静。他应该感到解脱，感到轻松。
但他只感到一种巨吞噬感巨大的虚无，像这窗外无边无际的雪，覆盖了一切色彩和声音，只留下单调的白和刺骨的冷。
那天晚上，他回到父母家。母亲已经睡了，父亲在客厅看电视，声音开得很小。
“和允初联系了？”父亲问。
“嗯。他知道了，说不回来了，让我们别担心。”
“那就好。”父亲点点头，目光回到电视上，但显然没在看。
罗允恩回到自己房间，关上门。书桌上，那幅篝火星夜的画还在那里。他拿起画，看着画中并肩的背影，看着那片温暖的星空。
然后，他打开抽屉，把画放了进去，锁上。
钥匙被他扔进了垃圾桶。
从今天起，他要筑起更高的墙，更厚的壳。要把那个会画歪扭太阳、会看极光、会说“爱”的弟弟，连同自己内心深处那些危险信号一起锁进黑暗的抽屉里。
雪还在下，一夜未停。清晨，罗允恩起床时，看到窗外一片银白，像一张巨大的、空白的画布。
而他，站在画布前，手里没有笔，只有一把锁。
锁住了过去，锁住了感情，锁住了那个在挪威看极光的人，也锁住了自己。
他不知道这锁会持续多久。不知道雪何时会融化，露出下面真实的世界。不知道远方的允初，如何面对这被拒绝的真相和漫长的孤独。
但此刻，罗允恩选择相信：这是唯一的，正确的路。
即使这条路，每一步都像踩在碎玻璃上。
