下一章 上一章 目录 设置
4、你别碰我东西
...
-
那三张纸条，季星在日记本里夹了三天。
每天早上起床，他会打开日记本看一眼。每天晚上睡觉前，他也会打开看一眼。那三行潦草的字迹他快背下来了——“晚饭在桌上，自己热”“粥在锅里，菜自己热。微波炉按3就行”“自己热。别在我眼前晃”。
他把它们和父母的照片放在一起。
好像这样，它们就成了他在这座房子里为数不多的、属于自己的东西。
但他没敢跟江寻说谢谢。
不是不想说，是不敢。
那句“他是个哑巴”，还在他耳朵里嗡嗡地响。那句“别在我眼前晃”，他也记得清清楚楚。每次在走廊里碰见江寻，他都低着头快步走过，生怕多待一秒又会听见什么更难听的话。
江寻也不看他。
偶尔目光撞上，江寻会皱一下眉，然后移开视线，仿佛他是透明的空气，连余光都懒得施舍，眼底的嫌弃直白又刺眼，带着少年人不加掩饰的骄纵与排斥。
这样挺好。季星想。互不打扰，各过各的。
他越来越熟练地让自己隐形。
早上尽量比江寻早起半小时。江家的早饭阿姨会做好，他等江寻吃完上楼了，自己再下去随便吃两口。晚上尽量待在房间里不出来，等隔壁没声音了再去洗漱。在客厅里碰见，他就贴着墙根走，像一只随时准备逃跑的猫，连呼吸都放轻。
江叔叔看在眼里，心疼得不行。有一天晚饭时，他当着两人的面说：“阿寻，你对小星好点。以后他就是你哥哥了。”
江寻筷子顿了顿，指节微微用力捏紧筷身，没抬头，语气冷硬又不耐烦：“我吃饱了。”
他放下碗就走了，脚步很重，带起的风都透着烦躁，丝毫没顾及桌上的季星和脸色难看的父亲。
江叔叔气得脸都红了，对着季星道歉：“小星，你别往心里去，他就是欠收拾，年纪小不懂事……”
季星摇头，扯出一个苍白又温顺的笑，继续低头吃饭，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
他早就习惯了。
只是那天晚上，他床头又多了一杯热牛奶，温度刚好，杯壁还带着掌心的温度。
没有纸条。但季星知道是谁放的。
他喝完，把杯子洗得干干净净，放在厨房的沥水架上，规规矩矩，不敢有半分差错。
什么都没说。
这天是周六。
江叔叔一早出门谈生意，要晚上才回来。阿姨做完午饭也下班了。偌大的房子里，只剩下季星和江寻两个人。
季星在自己房间里待着，不敢出去。他竖着耳朵听外面的动静——江寻好像在客厅看电视，声音开得挺大，放的是球赛，解说员的声音吵吵嚷嚷，他却莫名觉得安心，至少能确定对方没在留意自己。
他松了口气。
他坐在书桌前，拿出日记本，开始写今天的事。这是他这一年养成的习惯——把想说的话写下来，假装有人在听，假装自己不是孤身一人。
写到一半，他忽然想起来，行李箱里还有几本书没拿出来。那是他从福利院带出来的，有几本是妈妈以前给他买的，翻得边角都卷了，是他最珍贵的东西。
他打开衣柜，把行李箱拖出来。
箱子不大，是他爸以前出差用的那个，灰色的帆布面，轮子有一个不太好使了，拖动时发出轻微的卡顿声。他蹲在地上，把箱子打开，里面的东西一样一样往外拿。
几件旧衣服，叠得整整齐齐。他在福利院学的，阿姨说这样节省空间，也不会惹人嫌。
几本旧书，用塑料袋包着，怕弄脏，书脊上还留着妈妈指尖的温度。
还有一个信封，里面装着几张照片——爸妈的结婚照、一家三口的合影、还有一张他自己小时候的独照，笑得眼睛都眯起来，那是他还能大声笑、大声说话的年纪。
他拿出那些照片，看了一会儿，轻轻放在书桌上，指尖轻轻摩挲着照片边缘，眼眶微微发烫。
然后继续往外拿。
最后从夹层里翻出一个布袋子，里面装着他以前用过的文具——几支快用完的圆珠笔，一块橡皮擦得只剩指甲盖大小，一个卷笔刀，刀片已经有点钝了，都是他舍不得扔的旧物。
他把文具也拿出来，摆在书桌上。
就这些。
全部的家当，就这些。
他坐在床边，看着地上摊开的空箱子，忽然有点恍惚。十四年的人生，一场车祸过后，最后能带走的，就这么多。
他盯着那堆东西发呆，没注意外面的球赛声什么时候停了，连客厅的脚步声都没听见。
门忽然被推开。
没有敲门，没有预兆，力道带着少年人的蛮横。
季星吓得浑身一抖，猛地站起来，后背瞬间绷直，像被惊到的小兽，眼底满是慌乱无措。
江寻站在门口，靠在门框上，双手抱在胸前，下颌线紧绷，冷着脸看他，眼神里带着审视、嫌弃，还有一丝连他自己都没察觉的烦躁。
他什么时候上楼的？电视不是还开着吗？
季星脑子里一片空白，手足无措地站在原地。他想解释自己在干什么，但他张了张嘴，只发出一声短促的气音，微弱又干涩，像漏气的风箱，难堪又无力。
江寻听见了。他眉头皱得更紧，眉峰拧成一个疙瘩，眼神里掠过一丝不易察觉的异样，却依旧冷着声，没流露出半分心疼。
他的眼睛从季星身上移开，扫向地上那个摊开的行李箱。
灰色的旧箱子，轮子上沾着灰，边角磨损得发白，和江家精致的装修格格不入，也和他的生活格格不入。
他又看向旁边——几件叠好的旧衣服，有几件洗得领口都松了，布料薄得几乎透明。几本旧书，书脊翻毛了，封面翘起边角。还有一个布袋子，袋口敞着，露出几支用得只剩一截的铅笔，廉价又破旧。
最后，他的目光落在书桌上。
那里摆着几张照片，相框是最便宜的那种塑料框，边角有点磕坏了。照片里，一对夫妻搂着一个七八岁的小孩，三张脸凑在一起，笑得眼睛都弯了，满是幸福。
那是很多年前的季星。
还在笑的那种。
还能发出声音的那种。
江寻盯着那几张照片，看了好几秒，指尖不自觉地蜷缩了一下，心里莫名堵得慌，却被少年人的别扭和骄傲压了下去，化作一声轻蔑的嗤笑。
那笑声很轻，却在安静的房间里格外刺耳，像针一样扎进季星心里。
“就这些？”
三个字，轻飘飘的，却带着居高临下的鄙夷，像三颗钉子，狠狠钉进季星心里最脆弱的地方。
季星站着，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。他张了张嘴，想说什么，但只发出一声更轻的气音，连完整的情绪都表达不出。
他说不出来。
他只能点头，卑微又顺从。
江寻从门框上直起身，往他这边走了两步，脚步带着压迫感，气场强势得让季星喘不过气。
季星下意识往后退了一步，后腰撞上书桌边缘，尖锐的棱角硌得他疼得皱了一下眉，却不敢发出半点声音。
江寻停下脚步。他比季星小两岁，但个子已经快赶上来了，身形挺拔，带着少年人独有的凌厉。他就站在那儿，低头看着季星，眼睛里是那种季星永远读不懂的眼神。
不是单纯的讨厌。还有烦躁、别扭、一丝慌乱，还有连他自己都不愿承认的心疼，混杂在一起，晦涩又复杂。
江寻开口了，一字一字说得很慢，语气冷硬，带着不容置疑的警告，每一个字都砸在季星心上：
“听好了。你别碰我东西。”
季星点头，动作急促又乖巧。
“别进我房间。”
季星又点头，头埋得更低，不敢看他的眼睛。
“别在我眼前晃。”
季星拼命点头，脖颈都因为用力而泛出浅红，只想赶紧让眼前的人消气，赶紧离开。
“听懂了吗？”
季星点头。点得太急，脖子都有点疼，却依旧不敢停下，生怕慢一秒就惹来更难听的话。
江寻盯着他低垂的头顶，看了几秒，看着他单薄的肩膀、颤抖的指尖，心里的堵闷更甚，烦躁感翻涌上来。他不想再待下去，不想看见季星这副卑微受惊的样子，更不想承认自己心里的异样。
他没再说话，转身就走，脚步又快又重，带着一丝落荒而逃的意味。
门在他身后“砰”的一声关上，震得墙壁都微微发颤。
房间里安静下来。
静得能听见窗外的风声，能听见自己心脏狂跳的声音。
季星站在原地，一动不动，浑身的力气仿佛被抽干，僵在原地许久。
过了很久，他才慢慢低下头，看着自己的手——那只手正死死攥着那张照片，攥得指节发白，攥得相框边角硌进掌心里，硌出一道深深的红印，刺痛感清晰传来，却比不上心里的万分之一。
他把照片放下来，动作轻柔，像捧着易碎的珍宝。
然后他慢慢蹲下去，把地上的东西一件一件收进行李箱，动作缓慢又机械。
衣服，叠得方方正正，放进去。
书，小心翼翼装进塑料袋，放进去。
文具，收回布袋，扎紧袋口，放进去。
照片，他拿在手里，看了很久很久，目光一寸寸扫过父母的笑脸，扫过自己曾经无忧的模样，眼眶泛红，却死死咬着唇，不让眼泪掉下来。
那是哪一年拍的来着？好像是小学二年级？还是三年级？
他记不清了。
他只记得那天阳光很好，妈妈一直在笑，爸爸一直喊“小星看镜头别乱动”，他可以大声地笑，大声地喊爸爸妈妈。
那是很久很久以前的事了。
久到像上辈子。
他把照片也放进行李箱，轻轻抚平箱面的褶皱。
然后他把箱子合上，费力地拖回衣柜最里面，藏得严严实实，仿佛这样就能藏起自己所有的狼狈和不堪。
做完这些，他坐在床边，一动不动。
窗外的天慢慢暗下来，暮色一点点漫进房间，将他瘦小的身影裹在阴影里。他没开灯，就那么坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。
江寻的声音还在他脑子里转，一遍又一遍，挥之不去。
“别碰我东西。别进我房间。别在我眼前晃。”
他本来就是这么做的。他已经很努力地让自己隐形了，努力不添麻烦，努力不惹人讨厌，努力活成空气。
但江寻还是要特意来告诉他一遍。
就像在说：你不属于这里。你的东西也不属于这里。你这个人，也不该出现在这里。
这里从来都不是他的家。
季星把脸埋进手心里，肩膀微微颤抖。
他没哭。
他只是觉得累。从里到外的累，深入骨髓，连呼吸都觉得费力。
那种累不是身体累，是从骨头缝里渗出来的，让人什么都不想做，什么都不想想，只想缩在自己的小世界里，再也不出来。
他就那么坐着，坐到天完全黑了，房间里伸手不见五指。
不知道过了多久，门缝里透进来一点光——走廊的灯开了。
季星抬起头，茫然地看着那缕微光，发现外面已经全黑了。他不知道自己坐了多久，只知道腿有点麻，脖子也有点僵，浑身都僵硬酸痛。
他站起来，活动了一下手脚，动作迟缓又笨拙。
肚子不合时宜地叫了一声，空荡荡的胃传来一阵痉挛的痛感。
他这才想起来，晚饭还没吃。
他走到门口，手放在门把手上，冰凉的金属触感让他打了个寒颤，犹豫了很久，指尖反复摩挲着把手，却不敢用力按下。
江寻在客厅吗？他出去会不会撞见？撞见了算不算“在他眼前晃”？会不会又被骂？
他想起那句“别在我眼前晃”，想起江寻冰冷的眼神，手又缩回来，指尖攥得紧紧的。
但他真的饿了。
中午阿姨做的饭，他只吃了几口，心慌意乱之下根本咽不下去。现在胃里空空的，一阵一阵地抽疼，浑身都没力气。
他又站了一会儿，内心挣扎了无数次，最后还是轻轻拉开门，探头往外看，像一只警惕的小猫。
走廊空空的，没有声音，安静得可怕。
楼下有灯光，暖黄色的，从楼梯口透上来，温柔得和这个房子格格不入。
他蹑手蹑脚地下楼，每一步都尽量轻，脚尖先落地，生怕发出一点声音。脚踩在木地板上，还是发出了一点“吱呀”声，他吓得立刻停下，僵在楼梯上，竖着耳朵听动静，心脏提到了嗓子眼。
没有声音。
没有呵斥，没有脚步声，什么都没有。
他松了口气，继续往下走，脚步更轻。
餐厅的灯亮着。餐桌上摆着饭菜，用保鲜膜盖得严严实实，保温效果很好。两菜一汤，还有一小碗米饭，都是他爱吃的。
旁边放着一张纸条。
季星愣了一下，慢慢走过去，拿起那张纸条。
纸条上只有一行字，还是那个他快认熟的潦草笔迹，字里行间依旧带着不耐烦，却藏着藏不住的细心：
“自己热。别让我看见你。”
季星攥着那张纸条，指尖微微发抖，站在原地，不知道该做什么反应，心里又酸又涩，又有一丝说不清的暖意。
那个刚说完“别在我眼前晃”，满脸嫌弃警告他的人，又给他留了纸条，留了他爱吃的饭菜。
让他自己热饭。让他别出现。
好像……也没什么毛病。
他热了饭，一个人坐在餐桌边，小口小口地吃。
饭是热的，菜也是热的，糖醋排骨甜而不腻，土豆丝清爽可口，都是他前两天多吃了几口的菜。他不知道江寻是怎么知道的，也许是刻意注意到了，也许只是巧合，可不管是哪一种，都让他心里泛起涟漪。
他吃完，把碗洗得干干净净，擦干净水渍，放回原位，规规矩矩，不敢有半分凌乱。
上楼的时候，经过江寻房间门口。门关得严严实实，里面没有声音，只有门缝里透出来一线暖黄的光。
他在门口站了一会儿，脚步顿住，指尖轻轻碰了一下门板。
他想敲门，想说“谢谢”，哪怕只能用手语，哪怕只能用眼神表达。
但他想起那句“别让我看见你”。
想起那句“他是个哑巴”。
想起那双冷冷的、居高临下的、满是嫌弃的眼睛。
所有的勇气瞬间消散，他垂下眼，转身，轻手轻脚地回了自己房间，关上门，将那缕灯光隔绝在外。
关上门，他把那张新纸条拿出来，和之前的三张放在一起，整齐地叠在掌心。
四张纸条，四行字，字迹从潦草到渐渐熟悉，语气从冰冷到带着别扭的关心。
“晚饭在桌上，自己热。”
“粥在锅里，菜自己热。微波炉按3就行。”
“自己热。别在我眼前晃。”
“自己热。别让我看见你。”
他看着那些字迹，看了一遍，又看了一遍，指尖轻轻拂过纸上的墨迹，心里乱成一团。
那个男孩明明那么讨厌他。明明让他别出现。明明看他像看入侵者，满眼鄙夷。
可他每次饿的时候，饭都在那儿。每次需要的时候，总有一份默默的温柔藏在暗处。
他不知道该用什么表情，该想什么。
他想起在福利院的时候，有个阿姨跟他说过一句话：“孩子，有些人嘴上不饶人，心里未必是坏的。你要学会看人做了什么，别光听人说了什么。”
当时他没往心里去，觉得所有的恶意都是真的，所有的冷漠都无法反驳。
现在他想起了这句话，看着手里的纸条，眼眶微微发热。
他看着那四张纸条，看了很久，久到眼睛都酸涩了。
最后他把它们夹进日记本里，和父母的照片放在一起，妥帖珍藏，当成自己在这个陌生家里，唯一的慰藉。
窗外，月亮升起来了，清辉洒进房间，温柔地裹着他。
隔壁没有声音，静悄悄的。
他躺回床上，睁着眼睛看着天花板，想着江寻冷冷的眼睛，想着那四张纸条，想着那句“别让我看见你”。
他想不明白。
那个男孩，到底在想什么？
他不知道的是——
隔壁房间里，江寻正躺在床上，翻来覆去睡不着，床单都被他揉得皱巴巴的。
茶几上放着一本翻开的练习册，笔尖停在纸面上，一个字都没写，心思完全不在学习上。
他脑子里全是刚才的画面——那个瘦瘦小小的身影，那双惊慌失措、盛满恐惧的眼睛，那些旧得不能再旧的东西，还有他点头时卑微又顺从的样子。
“就这些？”
他想起自己说的话，刻薄又伤人，现在回想起来，心里莫名发慌，还有一丝说不清的愧疚。
然后他看见那个人点头，轻轻的，顺从的，像一只被抛弃的小狗。
那一瞬间，他心里忽然涌起一股奇怪的感觉。不是讨厌，不是不屑，也不是得意。
是酸涩，是心疼，是烦躁，是自己都无法理解的慌乱。
他说不清。
他只是忽然不想待在那儿了，怕自己再待下去，会说出违背心意的话，会露出不该有的软态，所以他走得很快，近乎逃离。
回到房间，他躺了很久，心里的烦躁丝毫未减，耳朵却不自觉地竖着，留意着外面的动静。
那个人没出来吃饭。
他心里的堵闷更甚，坐立不安，最后还是爬起来，下楼热了饭菜，写下那张纸条，又匆匆躲回房间，假装什么都没做。
他又等了很久。
终于听见楼梯上传来轻轻的脚步声，细碎又小心翼翼，像小猫踩在心上。
他立刻缩回房间，关上门，背靠着门板，屏住呼吸。
然后他站在门后，听着外面细碎的动静——微波炉转动的声音，筷子碰碗的声音，洗碗的水声，上楼的脚步声。
每一个声音，都清晰地传进耳朵里，让他心跳莫名加快。
脚步声在他门口停了一下。
他屏住呼吸，心脏狂跳，连呼吸都不敢用力，手心微微出汗。
然后脚步声走远了，慢慢消失在走廊尽头。
他松了口气，后背已经沁出薄汗，顺着脖颈滑落。
回到床上，他翻了个身，把脸埋进枕头里，烦躁地抓了抓头发。
烦死了。
真的烦死了。
他不知道自己为什么要在意那个人吃没吃饭。不知道自己为什么要留那些纸条。不知道自己为什么要站在门后偷听。不知道自己为什么看见他狼狈的样子会心里发堵。
他明明讨厌这个突然闯进他家的哑巴，讨厌他分走父亲的关注，讨厌他的沉默和卑微。
可他就是控制不住。
他只知道，那个人点头的时候，他心里有什么东西堵住了，闷闷的，涩涩的，压得他喘不过气。
窗外的月光照进来，清冷又温柔，照在那本一个字都没写的练习册上，照在少年紧绷的侧脸上。
他什么都没想。
又好像想了很多。
那些藏在骄纵、毒舌、嫌弃之下的心动和温柔，在无人看见的角落里，悄悄发了芽。
