下一章 上一章 目录 设置
12、诗集 诗集 ...
-
《知几许》出版于一个木槿花开的夏天。
许祈辞没有办发布会，没有签售，没有采访。他只做了三件事：把第一本寄给南城的疗养院，第二本埋在林场第十七棵树下，第三本——第三本放在陆槿桉的枕边，凌晨三点，等他轮班回来。
陆槿桉在附言页找到了自己的名字。不是致谢，是序，整首诗的序，像古籍前的批注，像某种被允许的、被期待的——在场。
"序：作为花期
有人问，为什么诗集叫《知几许》。
我说，因为十七岁时，我写过'知几许，意难平'。那时我以为，意难平是遗憾，是未完成的，是'爱你'被警报切断的后半句。
现在我知道，意难平是承认。承认深渊存在，承认恒温难得，承认我们数到二十下的时候，还在期待二十一下。
这本诗集，写给许祈辞。不是作为读者，是作为共犯。作为一起数呼吸的人，一起修复古籍的人，一起不稳定平衡的人。
作为花期。今年谢了，明年还开。年年都开，但年年都是新的。
——陆槿桉，于北京，木槿花开时"
陆槿桉读完，在修复室的沙发上睡着了。许祈辞给他盖上毯子，看晨光从窗户照进来，落在诗集的封面上——深蓝色的，像古籍的封面，像深夜的天空，像某种被允许的、被期待的——深度。
封面上没有作者照片，只有一行字，许祈辞的手写体，像古籍修复时的题签：
"愿你岁岁有人接，愿我们岁岁互相接。"
诗集出版的第二周，许祈辞收到一封信。
不是电子邮件，是纸质信，南城疗养院的地址，周老的女儿写的——周老，那个在凌晨三点听陆槿桉读诗的老人，那个问"死后会不会有木槿花"的老人，那个在"爱你"之后离开的老人。
"许先生：
父亲走时，手里攥着一张纸，您的诗，从杂志上剪下来的。'我喜欢你是寂静的'，聂鲁达的，也是您写的？
他说，陆护士读给他听，说死后会有木槿花，作为被记得的。他笑了，说'那我有好多木槿花'。
现在他有了更多。您的诗集，我们整本读给他听，在墓前，木槿花下。
谢谢您，谢谢陆护士，谢谢'有人看着'。
——周女，敬上"
许祈辞把信给陆槿桉看。陆槿桉正在泡茶，福建的铁观音，陆建国生前喝的品种。他的手停在半空，像某种被触发的、尚未完全愈合的——疼痛。
"我忘了他。"陆槿桉说，声音很轻，像在讲述某种遥远的过去，"去年太忙，我没有回去看他。我以为……"
"你以为花期过了。"许祈辞接话，像某种共谋的暴露，像某种终于允许的——直接。
"花期过了。"
"但年年都开。"许祈辞说，把周老的信夹进诗集，和周女的信放在一起，"他记得你。他的女儿记得你。我们——"他停顿，像在确认某种边界，"我们记得他。这就是木槿花，这就是被记得的，这就是——"
"作为花期。"陆槿桉接话，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道。
他们决定回去。南城，疗养院，林场，第十七棵树。不是休假，是仪式，是确认轨道还在，是——
是作为花期。
火车是十三小时的普通快车，硬座，看风景，慢慢靠近。但这次，他们一起数，不是呼吸，是树，是隧道，是彼此的手指交缠的次数。
"我申请了南城的项目。"陆槿桉在第七个小时说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，"临终关怀，古籍修复，结合。让临终的人写点什么，诗，信，遗书，然后——"
"然后修复。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——未来。
"然后修复。不是作为治疗，是作为存在。作为被记得的，作为木槿花，作为——"
"作为花期。"许祈辞说，把诗集翻到有陆槿桉序的那页，给他看，"你已经写了。'作为花期'。现在，我们一起做。"
陆槿桉看着自己的字，印刷的，黑色的，像某种被确认的、被期待的——永恒。他想起十七岁时写的信，藏在《牡丹亭》的夹层里，以为永远不会被看见。现在，他的字被印刷，被传播，被周老的女儿在墓前朗读——
被记得。
"许祈辞。"
"嗯？"
"我数到七下。"陆槿桉说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺，"稳定。因为你在。"
许祈辞握紧他的手，像握紧某种即将流逝的，但永远不会流逝的——存在。
他们到达南城时，木槿花正在盛开。
不是温室的，不是反季节的，是真正的，野生的，在林场边缘，在疗养院后院，在第十七棵树的周围。陆槿桉种的，去年，前年，大前年，一年一棵，现在十七棵，像某种被记录的、被重复的——时间。
"我种了十八棵。"陆槿桉说，站在第十七棵和第十八棵之间，"第十七棵，是我们一起种的。第十八棵，是去年，我自己种的，以为——"
"以为我不会回来？"
"以为你会回来，但我会先走。"陆槿桉说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，清晰得像某种被确认的——恐惧，"作为备用结局。作为'愿你岁岁有人接'，但不是我了。"
许祈辞走近他，一步，两步，像某种轨道的修正，像某种引力的捕获，像倒下的桉树被重新种下的——生长。
"我回来了。"他说，像他们曾经约定的，像某种需要被确认的、被重复的——存在。
"我知道你会。"陆槿桉说，像他曾经回答的，像某种需要被相信的、被期待的——轨道。
他们在第十八棵树下站了很久，直到星星出来，直到木槿花的香气涌进鼻腔，直到某种被允许的、被期待的——明天。
然后他们开始工作。不是修复古籍，不是临终关怀，是种树。第十九棵，第二十棵，像某种被记录的、被重复的——未来。
"我们要种多少棵？"许祈辞问，手指有泥土，有树液，有汗水的咸味，但温暖，存在。
"不知道。"陆槿桉说，"种到不能种为止。种到——"他停顿，像在确认某种边界，"种到有人接我们为止。"
"我们会互相接。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺。
"我们会互相接。"陆槿桉重复，然后伸出手，像要触碰许祈辞的脸，这次没有改变主意。他的手指有泥土，有树液，有汗水的咸味，但温暖，存在，像某种古老的——确认。
他们在林场待了七天。
第七天，陆槿桉说："我想结婚。"
不是问句，是陈述，像"我想种树"，像"我想写诗"，像某种允许的、期待的——决定。
"不是那种意思，"他补充，耳朵红了，在林场的阳光下像某种透明的果实，"不是法律意义上的，不是仪式意义上的，是——"
"是作为花期。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密。
"是作为花期。今年开了，明年还开。年年都开，但年年都是新的。我们在这里，在第十七棵树下，在第十八棵树下，在——"
"在所有树下。"许祈辞说，"在糖纸里，在信中，在诗集里，在凌晨三点的呼吸里。我们结婚，不是作为开始，是作为——"
"作为确认。"陆槿桉接话，像某种古老的咒语，无法命名的——轨道。
他们在第十八棵树下，用泥土做戒指，用木槿花做见证，用橙子糖做誓言——最后一颗，糖纸被抚平，上面写着的，不是诗句，是日期，是今天的日期，是"作为花期"的日期。
"我数到七下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"稳定？"
"稳定。"许祈辞说，"因为你在，因为我们在，因为——"
"因为年年都开。"陆槿桉接话，像某种古老的咒语，像重复的、必要的、无法命名的——承诺。
他们拥抱，在第十八棵树下，在第十七棵树的注视下，在所有木槿花的香气中，像台风夜，像凌晨操场，像所有他们曾经互相靠近的、被看见的——时刻。但这一次，没有糖，没有药，没有需要被确认的边界。只是存在，只是呼吸，只是——
只是彼此的花期。
