下一章 上一章 目录 设置
13、永续 永续 ...
-
"临终古籍修复"项目启动那年，许祈辞四十三岁，陆槿桉四十二岁。
不是开创性的，不是轰动性的，只是南城疗养院的一个角落房间，两张桌子，一盏长明的灯。许祈辞修复古籍，陆槿桉陪伴临终者，然后——然后他们一起，让那些人写下点什么，诗，信，遗书，或者只是名字，日期，一句"今天木槿开了"。
然后修复。不是作为治疗，是作为存在。作为被记得的，作为木槿花，作为——
作为花期。
第一位参与者是陈老太太，八十九岁，阿尔茨海默症晚期，清醒的时间越来越少。她的女儿带她来时，说："她以前写诗，后来不写了，后来忘了自己写过。现在她只记得一件事——"
"什么？"
"记得要写诗。"女儿说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，"但她写不出来了。她写一个字，忘一个字，写一句，忘一句。她哭着说，'我的花期过了'。"
许祈辞和陆槿桉对视。像看见十七岁的彼此，像看见"花期将尽，但年年都开"，像看见某种被允许的、被期待的——现在。
"我们可以试试。"陆槿桉说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺。
他们让陈老太太口述。她说一句，许祈辞记一句，陆槿桉握着她的手，数她的呼吸，五下正常，七下焦虑，超过十下就——
就一起吃糖。不是药，是糖，是橙子糖，是许祈辞从北京带来的，是陆槿桉从南城带来的，是他们在所有凌晨三点的交汇时刻，交换的——甜蜜。
陈老太太的诗写了七天。不是连续七天，是她清醒的七天，每次十分钟，二十分钟，像某种被碎片化的、被侵蚀的——存在。
"我的花期过了， 但有人记得， 所以还在开， 在别人的， 春天里。"
许祈辞修复这首诗，用明代笺纸，用松烟墨，用他修复《牡丹亭》时的同样手法。陆槿桉在旁边，握着陈老太太的手，数她的呼吸，五下，七下，十下，然后稳定在——
稳定在"还在开"。
陈老太太在诗完成的第三天离开。手里攥着修复好的诗，像某种被确认的、被期待的——永恒。她的女儿在墓前种了一棵木槿，说："她的花期，在别人的春天里。"
项目第三年，他们收到一封信。
不是电子邮件，是纸质信，北京寄来的，许祈辞曾经的导师写的——那位教他修复《牡丹亭》的教授，现在已经退休，现在临终，现在——
现在想参与。
"祈辞：
我这一生，修复了无数古籍，但从未修复过自己。现在我想写点什么，不是学术，不是遗嘱，是——
是诗。我年轻时写过，后来不写了，后来忘了自己写过。现在我记得，但写不出来了。我的手抖，我的呼吸乱，我数不到七下就——
就焦虑。
你们可以来吗？不是作为学生和老师，是作为——
作为花期。"
许祈辞和陆槿桉去了北京。十三小时的普通快车，硬座，看风景，慢慢靠近。但这次，他们不再年轻，腰会酸，眼会花，糖纸上的字需要放大镜才能看清——
但他们还在数，数树，数隧道，数彼此的手指交缠的次数。
"我数到二十下。"陆槿桉在第十个小时说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，清晰得像某种被确认的——现在。
"稳定？"
"不稳定。"陆槿桉笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"但还在数。还在期待二十一下。这就是——"
"这就是我们。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——直接。
他们在导师的病床前，用同样的方式。口述，记录，修复，数呼吸，吃糖。导师的诗写了十四天，比陈老太太长，比任何参与者都长，因为他清醒的时间更长，因为他——
因为他想写。
"我修复了无数古籍， 但从未修复过自己。 现在我知道， 修复不是让破碎消失， 是让破碎被看见， 被记得， 作为花期， 作为—— 作为不完美的， 完美。"
许祈辞用导师教他的手法，修复这首诗。明代笺纸，松烟墨，同样的笔触，同样的停顿。陆槿桉握着导师的手，数他的呼吸，五下，七下，十下，然后稳定在——
稳定在"完美"。
导师在诗完成的第七天离开。手里攥着修复好的诗，像某种被确认的、被期待的——永恒。他的学生在墓前种了一棵木槿，说："他的花期，在不完美的完美里。"
项目第五年，许祈辞开始写自己的诗。
不是作为参与者，是作为记录者。他写项目，写陈老太太，写导师，写所有在凌晨三点数过呼吸的人。他写陆槿桉，写"作为花期"，写"年年都开"，写"岁岁互相接"——
写"我们"。
陆槿桉在序里说："这不是他的诗集，是我们的。不是他写的，是我们一起写的。我在旁边，数他的呼吸，五下，七下，十下，然后稳定在——稳定在'我们'。"
诗集叫《永续》。不是《知几许》的续集，是并集，是"知几许"和"意难平"的——
和解。
"永续， 不是永远存在， 是存在过的， 被记得， 作为花期， 在别人的， 春天里， 永续。"
项目第七年，陆槿桉的手开始抖。
不是帕金森，是长期使用护工技巧，是无数个凌晨三点的支撑，是无数次握紧又松开的——疲惫。
他不能再数呼吸了，不能再握着手了，不能再——
不能再修复了。
"我可以口述。"他说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，清晰得像某种被确认的——
现在。
"你说，我写。"许祈辞说，像他们曾经为陈老太太做的，为导师做的，为所有参与者做的——
现在，为自己做。
陆槿桉的诗写了二十一天。不是清醒的时间长，是他想说的太多，是"作为花期"的太多，是"年年都开"的——
太多。
"我数了一辈子呼吸， 五下正常， 七下焦虑， 超过十下就—— 就吃糖， 就等你， 就期待二十一下。
现在， 我数不到了。 但你在数， 所以， 我还在， 作为花期， 作为—— 作为你的， 二十一下。"
许祈辞修复这首诗，用明代笺纸，用松烟墨，用他修复《牡丹亭》时的同样手法，用他修复陈老太太、导师、所有参与者时的同样手法——
用他修复陆槿桉时的，同样手法。
但这次，他的手也在抖。不是帕金森，是长期使用修复技巧，是无数个凌晨三点的书写，是无数次握紧又松开的——
爱。
他们在诗完成的第三天，一起种了一棵木槿。不是第十七棵，不是第十八棵，是第三十七棵——"惊梦"后第三十七天，"还魂"前第三十七天，他们相遇的，第三十七年。
"我数到七下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——
承诺。
"稳定？"
"不稳定。"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"但还在数。还在期待二十一下。这就是——"
"这就是我们。"陆槿桉接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——直接。
他们在第三十七棵树下站了很久，直到星星出来，直到木槿花的香气涌进鼻腔，直到某种被允许的、被期待的——
明天。
然后他们开始工作。不是修复古籍，不是临终关怀，是种树。第三十八棵，第三十九棵，像某种被记录的、被重复的——未来。
"我们要种多少棵？"陆槿桉问，手指有泥土，有树液，有汗水的咸味，但温暖，存在，像某种古老的——确认。
"不知道。"许祈辞说，"种到不能种为止。种到——"他停顿，像在确认某种边界，"种到有人接我们为止。"
"我们会互相接。"陆槿桉说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺。
"我们会互相接。"许祈辞重复，然后伸出手，像要触碰陆槿桉的脸，这次没有改变主意。他的手指有泥土，有树液，有汗水的咸味，但温暖，存在，像某种古老的——确认。
他们在第三十七棵树下，用泥土做戒指，用木槿花做见证，用橙子糖做誓言——最后一颗，糖纸被抚平，上面写着的，不是诗句，是日期，是今天的日期，是"作为花期"的日期，是"永续"的日期。
"我数到二十一下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"稳定？"
"不稳定。"许祈辞说，"但还在。还在数。还在期待——"
"期待什么？"
"期待明年。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道，"期待明年，花期到了，木槿开了，你问我——"
"问你什么？"
"'你什么时候来？'"许祈辞笑了一下，那笑容：像木槿花在夏夜里开放，边缘清晰，但存在，"然后我回答——"
"'已经在路上。'"陆槿桉接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"'还有三小时。'"
"'我知道你会。'"他们一起说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——永续。
