下一章 上一章 目录 设置
14、日常 日常 ...
-
他们最后搬回了林场。
不是突然的，是慢慢的，像古籍的虫蛀，像木槿花的枯萎，像某种被允许的、被期待的——现在。许祈辞五十七岁，陆槿桉五十六岁，项目已经不需要他们每天在场——
需要他们在场的是第十七棵树，第三十七棵树，和所有在之间的——时间。
早晨六点，许祈辞先醒。
不是因为失眠，是因为习惯，因为五十年的凌晨三点，因为身体记住了——数呼吸。他数自己的，五下正常，七下稳定，十下——十下就起床，因为陆槿桉还在睡，因为不想惊醒他，因为——
因为想让他多睡一会儿。
陆槿桉的睡眠，在项目启动后慢慢变好。不是因为治愈，是因为疲惫，因为数别人的呼吸比数自己的更累，因为——
因为有人替他数了。
许祈辞在厨房泡茶，福建的铁观音，陆建国生前喝的品种，现在他们每天喝的品种。水烧开的声音像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道。
陆槿桉在六点十七分醒来，不是被水声，是被气息——许祈辞的气息，泡茶的气息，五十年不变的气息。他不需要睁眼就知道，不需要数呼吸就知道，不需要——
不需要知道就知道。
"早安。"他说，声音像古籍翻页的沙沙声，像某种被允许的、被期待的——现在。
"早安。"许祈辞说，端着茶进来，放在床头，像他们曾经为彼此做的，为所有参与者做的——
现在，为自己做。
他们喝茶，不说话，数彼此的呼吸，五下，七下，然后稳定在——稳定在"还在"。
上午，他们修复。
不是古籍，是日常。许祈辞修椅子，松动的榫卯，像修复古籍的装帧；陆槿桉修花，修剪木槿的枝条，像修复古籍的衬页。他们不说话，偶尔交换工具，偶尔交换眼神，偶尔——
偶尔交换呼吸。
"第三十七棵树，"陆槿桉突然说，声音很轻，但每个字都很清晰，"今年开得不好。"
"年年都开。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——承诺。
"但今年不好。"陆槿桉重复，像某种共谋的暴露，像某种终于允许的——直接，"像我的睡眠，像你的手，像——"
"像我们。"许祈辞接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"不稳定。但还在。还在开，还在数，还在——"
"还在期待。"陆槿桉说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰，清晰得像某种被确认的——现在。
他们继续修复，椅子，花，日常，彼此。不是作为治疗，是作为存在。作为被记得的，作为木槿花，作为——
作为花期。
中午，周仕燃来。
不是每天，是每周三，带着项目的报告，新的参与者，新的诗，新的——新的呼吸。
"陈老太太的孙女，"他说，声音像年轻的许祈辞，像年轻的陆槿桉，像某种被允许的、被期待的——传承，"今年大学毕业，想加入项目。不是作为诗人，是作为——"
"作为修复师。许祈辞接话。
"作为护工。
"作为花期。"陆槿桉说，像他们曾经说过的——现在。
他们一起吃饭，简单的，林场里的，陆建国曾经吃的品种。陆槿桉讲项目，讲新的树，新的诗，新的——新的"作为花期"。许祈辞和陆槿桉听，偶尔插话，偶尔沉默，偶尔——
偶尔交换呼吸。
"你们呢？"周仕燃问，像某种被触发的、尚未完全愈合的——疼痛，"你们写什么？修什么？数到什么了？"
许祈辞和陆槿桉对视。像看见十七岁的彼此，像看见"花期将尽，但年年都开"，像看见某种被允许的、被期待的——
现在。
"我们写日常。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"我们修彼此。"陆槿桉说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，但此刻清晰。
"我们数到——"他们一起说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——
永续。
"——数不清了。"
下午，他们写诗。
不是项目里的，是给自己的，给彼此的，给——给"作为花期"的，第五十年。
许祈辞写，陆槿桉口述，或者反过来，或者一起，像共谋完成的——亲密。
"今天， 我修了一把椅子， 他修了一朵花。 椅子还摇， 花还谢， 但我们还在， 作为不完美的， 完美。"
他们把这诗，埋在第三十七棵树下，和之前的三十七首一起，像某种被记录的、被重复的——时间。
不是作为结束，是作为继续，作为"作为花期"的，第五十次——
开放。
晚上，他们吃糖。
不是药，是糖，是橙子糖，是周知许带来的，是 project's 的新品种，像某种被允许的、被期待的——甜蜜。
硬糖，糖纸被抚平，上面写着的，不是诗句，是日期，是今天的日期，是"作为花期"的日期，是"日常"的日期。
"我数到七下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"稳定？"
"不稳定。"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"但还在。还在数。还在期待——"
"期待什么？"
"期待明天。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道，"期待明天，花期到了，木槿开了，你问我——"
"问你什么？"
"'你什么时候来？'"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在夏夜里开放，边缘清晰，但存在，"然后我回答——"
"'已经在路上。'"陆槿桉接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"'还有三小时。'"
"'我知道你会。'"他们一起说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——
永续。
然后他们睡，在一张床上，像台风夜，像凌晨操场，像所有他们曾经互相靠近的、被看见的——时刻。但这一次，没有糖，没有药，没有需要被确认的边界。只是存在，只是呼吸，只是——
只是彼此的，日常。
许祈辞数着陆槿桉的呼吸，五下，七下，十下，然后数不清了，因为睡着了，因为老了，因为——
因为不需要数了。
陆槿桉在睡着前，轻轻说："许祈辞。"
"嗯？"
"明天，我想修那把椅子。你修那朵花。我们——"
"我们一起。"许祈辞说，声音已经含混，像某种即将入！睡的，但永远清醒的——：存在。
