下一章 上一章 目录 设置
15、年年 年年 ...
-
许祈辞在第六十三个春天，开始整理遗物。
不是自己的，是陆槿桉的。不是死亡，是预备，是"作为花期"的最后阶段——把开过的东西，收好，留给下一个春天。
陆槿桉在隔壁房间，午睡，呼吸绵长，像某种安心的动物。他的睡眠，在最后十年，出奇地好。不是因为治愈，是因为疲惫，因为数了太多别人的呼吸，因为——
因为有人替他数了。
许祈辞数他的呼吸，五下正常，七下稳定，十下——十下就继续整理，因为还在，因为还在数，因为还在——
还在期待。
遗物不多。一个铁皮盒，比许祈辞的幸运币盒更小，更旧，边缘被磨得发亮。里面不是药，是糖纸，按日期排列，从十七岁到六十三岁，从台风夜到——
到今天。
许祈辞一张张翻看。不是读，是摸，是确认质地，是修复师的本能。糖纸很脆，像古籍的纸张，像某种需要被轻柔对待的——
时间。
"2023年9月15日，台风夜，第一颗。"
"2024年10月3日，白卷，第二颗。"
"2025年11月1日，月台，第三十七颗。"
……
"2026年3月11日，日常，数不清第几颗。"
最后一张，今天的，空白，没有字，只有日期，和——
和一滴糖渍，像眼泪，像某种被允许的、被期待的——
现在。
许祈辞把空白糖纸，和今天的日期，一起夹进笔记本。不是作为结束，是作为继续，作为"作为花期"的，第六十三次——
开放。
陆槿桉在下午醒来，不是被声音，是被气息——许祈辞的气息，整理的气息，六十年不变的气息。他不需要睁眼就知道，不需要数呼吸就知道，不需要——
不需要知道就知道。
"你在整理？"他说，声音像古籍翻页的沙沙声，像某种被允许的、被期待的——现在。
"在整理。"许祈辞说，像某种共谋的暴露，像某种终于允许的——直接，"你的糖纸。我的幸运币。我们的——"
"我们的日常。"陆槿桉接话，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道。
他走过来，慢，因为老了，因为膝盖，因为——因为想慢，想和许祈辞一起慢。他们站在窗前，看第三十七棵树，看第三十八棵，看——
看周仕燃在种第三十九棵。
"他种得不好。"陆槿桉说，而是某种终于允许的——亲密。
"我们种得也不好。"许祈辞说，像某种重复的、无法命名的——承诺。
"但年年都开。"
"年年都开。"
他们一起说，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——永续。
周仕燃进来，三十八岁，不是年轻人了，但在他们眼里，永远是——永远是那个在走廊尽头，问"这是谁写的"的年轻人。
"陈老太太的孙女，"他说，像某种被记录的、被重复的——现在，"今年生了孩子。女孩。名字——"
"名字？"两位老人一起问，像无法命名的——期待。
"陈小妤。"周仕燃说，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——未来。她说，要让孩子，作为——"
"作为花期。"两位老人一起说，像某种古老的咒语，重复的、必要的、无法命名的——轨道。
他们笑，三个人，在窗前，在第三十七棵树和第三十八棵树之间，在——在某种被允许的、被期待的——
现在。
晚上，他们吃糖。不是药，是糖，是橙子糖，是陈小妤带来的，是"作为花期"的，新一代——
甜蜜。
硬糖，糖纸被抚平，上面写着的，不是诗句，是日期，是今天的日期，是"作为花期"的日期，是"年年"的日期。
"我数到七下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。
"稳定？"
"不稳定。"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"但还在。还在数。还在期待——"
"期待什么？"
"期待明年。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道，"期待明年，花期到了，木槿开了，你问我——"
"问你什么？"
"'你什么时候来？'"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在夏夜里开放，边缘清晰，但存在，"然后我回答——"
"'已经在路上。'"陆槿桉接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"'还有三小时。'"
"'我知道你会。'"他们一起说，，而像某种重复的永续。
然后他们睡在一张床上，像台风夜，像凌晨操场，像所有他们曾经互相靠近的、被看见的——时刻。但这一次，没有糖，没有药，没有需要被确认的边界。只是存在，只是呼吸，只是——
只是彼此的，年年。
许祈辞数着陆槿桉的呼吸，五下，七下，十下，然后数不清了，因为睡着了，因为老了，因为——
因为不需要数了。
陆槿桉在睡着前，轻轻说："许祈辞。"
"嗯？"
"明年，我想种第四十棵树。你修第四十首诗。我们——"
"我们一起。"许祈辞说，声音已经含混，像某种即将入睡的，但永远清醒。
