下一章 上一章 目录 设置
16、如果 如果 ...
-
一：如果台风夜，许祈辞没有走进307
作者：许祈辞（平行时空A） 写作时间：2023年3月，竞赛结束后
我没有走进307。我回家，吃安眠药，写遗书，在凌晨三点，完成最后的—— 告别。
你没有看见我。你继续看窗外，看灯，看 一个不存在的人。你画了十七朵花，不是两朵，因为时间没有打断你。
我们在新闻里看见彼此：古籍修复师自杀，护林员之子独居。不是同时，是错开。像所有不会相交的轨道，像—— 像没有L1点的，两个天体。
陆槿桉批注 （本时空，2026年）：
我走进了307。你看见了。我们相交了。这不是命运，是你作弊了——抛硬币，两次反面，还是等了。我也作弊了——画两朵花，故意拖延。我们互相作弊，所以——所以才有了这首诗的反面。
二：如果竞赛名额，许祈辞没有接受
作者：陆槿桉（平行时空B） 写作时间：2023年6月，月台送别后
你留在南城。交白卷，考砸，成为某种—— 赌徒。不是赌钱，是赌被看见，赌"如果我坠落，会不会有人接"。
我去了北京。保送，种桉树，失眠，数呼吸，在凌晨三点，写下第一封信，藏在—— 藏在不会被人发现的，土里。
我们在中年遇见：一个是患者，一个是医生，不是爱人，是—— 是需要和被需要的关系，是医生和病人，是—— 是从来没有数过彼此的，呼吸。
许祈辞批注 （本时空，2026年）：
我接受了名额。我北上了。我回来了。这不是轨道，是逃逸后的停留。你在北京种桉树？不，你在南城种。我回来了，我们一起种。这不是如果，是——是"但是"。
三：如果凌晨操场，陆槿桉没有说"我可以过去吗"
作者：许祈辞（平行时空C） 写作时间：2023年9月，集训结束后
你吃了完整颗药，睡着，醒来，继续数呼吸，继续—— 继续一个人。
我吃完三分之一，打电话，给走了的人，说胡话，第二天醒来，面对—— 面对空白的，后果。
我们在各自的城市，各自数到二十下，然后—— 然后继续数，二十一下，二十二下，无数下，没有—— 没有期待，没有停止，没有—— 没有彼此。
陆槿桉批注 （本时空，2026年）：
我说了。我过去了。我们分割了药片。这不是勇气，是恐惧——恐惧你一个人吃，恐惧你一个人数，恐惧你一个人——一个人完成坠落。我说"我可以过去吗"，实际意思是"请让我过去"。你回答"可以"，实际意思是"请过来"。我们都不直接，但都——都到了。
四：如果病房门口，陆槿桉没有说"爱你"
作者：陆槿桉（平行时空D） 写作时间：2023年11月，父亲葬礼后
你离开，回北京，修复古籍，忘记南城，忘记—— 忘记木槿花。
我埋葬父亲，砍伐桉树，回到林场，失眠，数呼吸，在凌晨三点，写下第二封信，藏在—— 藏在自己身上的，某个夹层。
我们在老年遇见：一个是著名的修复师，一个是独居的护工，不是爱人，是—— 是新闻里的，故事里的， "曾经可能有"的—— 陌生人。
许祈辞批注 （本时空，2026年）：
你说了。被警报切断了。但我说了后半句——在第三十八天，在林场，在第十七棵树下。这不是完成，是重复。我们重复了十七岁、二十岁、三十岁、六十岁——重复"爱你"，重复"我知道你会"，重复"作为花期"。这不是如果，是——是"虽然"。虽然被切断，虽然被延迟，虽然——虽然数不清了，但还在数。
五：如果第三十七棵树，他们没有种
作者：许祈辞（平行时空E） 写作时间：2024年4月，发现夹层信后
你的诗集，不会叫《知几许》，会叫《深渊》，会叫《恒温》，会叫—— 叫某种孤独的，完美的，不需要被看见的—— 存在。
我的进修，不会完成，会回到林场，种树，失眠，数呼吸，在凌晨三点，写下第三封信，藏在—— 藏在永远不会被发现的，土里。
我们在各自的书里，各自的诗里，被后人研究，被比较，被说"可能有某种联系"—— 但不会有"我们"，不会有"作为花期"，不会有—— 不会有"岁岁互相接"。
陆槿桉批注 （本时空，2026年）：
我们种了。第三十七棵，第三十八棵，现在第三十九棵在周知许手里。这不是种植，是重复。每年一棵，每年一次"作为花期"的确认。这不是如果，是——是"因为"。因为我们种了，所以我们继续。因为我们继续，所以我们——我们是"我们"。
诗六：如果所有如果都发生
作者：许祈辞×陆槿桉（本时空，共同创作） 写作时间：2026年3月17日
如果所有如果都发生，我们将有六首诗，六个平行时空，六个BE，六种—— 六种孤独的，完美的，不需要被看见的，存在。
但是。
台风夜，我走进了307。竞赛名额，我接受了，然后还给你。凌晨操场，你说了"我可以过去吗"。病房门口，你说了"爱你"，被切断，然后—— 然后我们一起读备用结局，一起不需要备用结局。第三十七棵树，我们种了，然后第三十八棵，第三十九棵，然后—— 然后日常，然后年年，然后—— 然后许你槿年。
这不是诗，是批注。是对六首8如果诗的，共同批注。是—— 是"作为花期"的，第七首。
共同批注 （2026年3月17日）：
没有如果。只有但是。没有平行时空，只有这个时空。没有BE，只有CE——Continuing Ending，继续的结局，永续的结局，作为花期的结局。我们写了六首如果，是为了让读者知道：所有可能失去的，我们都——都差点失去。所有差点失去的，我们都——都选择了留下。这不是幸运，是选择。是数到二十下的时候，还期待二十一下。是数到数不清的时候，还在——还在数。作为我们。作为年年。作为——作为许你槿年。
