7、第 7 章“好，弹给你听。” 沈崇殷抱着 ...
-
沈崇殷抱着那把贝斯，坐了一整夜。
窗外的月光慢慢移，从脚尖爬到膝盖，再轻轻沉到胸口。他一动没动，靠着床头，把贝斯安稳放在腿上，一只手轻轻搭着琴颈，另一只手垂在身侧。
他没弹，一个音都没出。
就只是抱着，像抱着一件不能说、不能碰、只能藏在心底的旧东西。
天快亮的时候，他才起身。
把贝斯挂回墙上的瞬间顿了半秒，指尖不经意擦过琴弦，发出一声极轻的嗡鸣，在安静得吓人的房间里，像一声没人听见的叹息。
他走到窗边。
天是灰的，灰得像末世第一年那个冻进骨头里的冬天。可基地里已经有人在走动，后勤、作战、医疗，各色制服在灰蒙蒙的晨光里晃，每个人都在为一□□气忙着。
郑胖子死了。
这个念头在他脑子里反反复复，浮上来，沉下去，像块泡在冰水里的石头，又冷又沉，化不开，也甩不掉。
那人蹲在他办公室门口的样子，临走前那句小心翼翼的“您信我吗”，门后那张被揉皱的纸条……一一在眼前晃。
他闭上眼，再睁开时，眼底空空荡荡。
上午有新兵训练，三十个人，都是基础科目。
沈崇殷站在训练场边，看他们跑步、匍匐、攀爬，一圈又一圈，一遍又一遍。
阳光晒得人发烫，汗水砸在地上，瞬间就被蒸干。他站得笔直，像一尊不会动的影子。
方谦走过来，递给他一瓶水。
他接过，没喝，就捏在手里。
方谦看着他，想说什么，最后只叹了口气，转身走了。
沈崇殷依旧望着那些奔跑的身影，脑子里却全是另一幅画面——
那个人吊在门框上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，嘴唇微微张着。
那根绳子是谁给的？“畏罪自杀”这四个字，又是谁压下去的？
那个流民，那条瘸腿，那些撬痕，还有从末世十八年到二十一年，整整八张没有盖章的出库单……到底指向谁？
他想起老马说：他背后有的人，才是最难搞的。
想起自己那句冷硬的：不是我让它结的。
阳光明明暖得灼人，沈崇殷却觉得冷。
是从骨头缝里一点一点渗出来的冷。
因为他比谁都清楚，郑胖子一死，这件事就真的结了。
再也没有人会问他“您信我吗”，再也没有人敢在门后贴纸条，再也没有人，敢把真相往光底下拖。
训练结束，新兵列队从他面前走过。
有人敬礼，有人喊“科长好”，他一一颔首。
最后一个新兵突然停下，仰着头问：“科长，我能问一句吗？我们在这儿训练、拼命、流血，到底是为了什么？”
沈崇殷沉默两秒，声音很轻：
“为了活着。”
新兵愣了愣，笑了：“活着？就只是活着？”
“就只是活着。”
新兵挠了挠头，也不知道听没听懂，道了声谢，转身追上了前面的队伍。
沈崇殷站在原地，望着那道跑远的背影。
活着。
郑胖子也只想活着。
管了五年仓库，发了五年物资，见人三分笑，从来不和人结怨，他所求的，不过是安安稳稳活下去。
可他没能活成。
沈崇殷转身，朝办公室走去。
他不想查绳子是谁给的，不想查真相被谁压着，不想查那堆单据背后藏着多脏的东西。
他只想活着，像郑胖子那样安分、普通、平安地活着。
可那个人，死了。
夜里，沈崇殷在办公室加班。
文件早就看完了，报告写完了，明天的训练计划也排好了。他明明可以走，却不想回宿舍。
不想看见墙上那把贝斯，不想躺在床上盯着天花板发呆，于是就坐着，对着窗外的黑夜放空。
敲门声轻轻响起。
“进。”
门被推开一条缝，赤羲探进一颗脑袋，笑得眉眼弯弯：“又在加班？”
沈崇殷看着他，没说话，只是点了点头，示意他进来。
赤羲推门走进来，在他对面坐下。还是那件旧夹克，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来，身上带着一点深夜的凉意。
“我听说，郑胖子死了。”
沈崇殷轻轻点了下头。
赤羲看着他，声音放轻：“你没事吧？”
他愣了一下：“我能有什么事。”
赤羲没再说话，那目光太直接，太透彻，像能一眼看穿他裹在冷硬外壳下的所有情绪。沈崇殷下意识别开眼，望向窗外：“跟我没关系。”
沉默在两人之间漫开，像窗外的夜色，一点点把人裹紧。
很久之后，赤羲才开口：“我今天去乐队了。”
沈崇殷的指尖，几不可查地动了一下。
“贝斯手陆梓川，带了首新曲子过来，自己写的。我们谁都没听过，他就坐在那儿弹了一遍。弹完之后，整个屋子都静了。”
赤羲顿了顿，声音放得更柔，
“不是好听，是……像是有什么东西从地底下钻出来，从骨头缝里往心里钻。”
他看向沈崇殷，眼底亮着一点很软的光：
“我问他曲子叫什么，他说——《木画》。”
“不知道为什么，我第一个想到你 。”
沈崇殷的心跳，猛地漏了一拍。
他说不清这股涌上来的情绪是什么。
陆梓川和他一样，是在末世里出生的孩子，比他小两岁。
两个人性子像得离谱——一旦认定一件事，就会一头扎到底，不回头，不放弃。
陆梓川爱音乐爱到发疯，两年前，这支乐队是他一个人撑起来的。
他不爱说话，不爱热闹，只一门心思埋在乐器里。
明明人生轨迹完全不同，性格却像镜子的两面。
陆梓川是为音乐义无反顾，而沈崇殷……
他突然有一瞬狼狈，尤其被赤羲这么看着，忙撇开了头。
不想问，也不敢追问。
因为他自己，从十岁那年起，就站在深渊里。
那个人把他从废墟里拽出来，塞给他一对鼓槌，揉着他的头发说“心烦了就敲”，然后一消失，就是十年。
他等了十年。
等那个人回来，等那句“你手怎么这么凉”。
他想伸手抓住那点光，又怕一伸手，光就灭了。
怕对方觉得他傻，怕对方知道他偷偷练了贝斯，怕一脚踏进光亮里，就再也退不回原来的安全区。
更怕自己那点藏得很深的心思，被人一眼看穿，太难堪。
所以他选择站着不动。
站在深渊里，远远看着。
就像陆梓川以前写过的那句话——
从深渊里看见一点光，又怕抓不准。
沈崇殷攥紧窗框，指节一点点泛白。
身后，赤羲的声音轻轻响起，第一次，连名带姓：
“沈崇殷。”
他没有回头。
赤羲起身，走到他身边，和他一起望着窗外浓稠的夜。
“那个人写这首曲子，一定是写给谁的。你觉得，是写给谁？”
沈崇殷没出声。
“我觉得，是写给他自己。”
赤羲的声音很稳，像他的鼓点，一下一下，轻轻敲在心上，
“因为他弹的时候，从头到尾没抬过头，只看着自己的手，看着琴弦，看着地板。像在跟自己说话。”
“我打鼓的时候也这样。
郑胖子死了不重要，总基地那帮人怎么看我不重要，肩上的旧伤也不重要。
只剩下鼓点，一下，又一下，把脑子里所有乱七八糟的东西，全都敲干净。”
他侧过头，看着沈崇殷紧绷的侧脸：“你什么时候，也来试试？”
沈崇殷终于缓缓转过头。
赤羲的眼睛里亮着光。
不是平日里那种欠兮兮的笑，是很静、很深、很稳的光，落在他身上，轻轻柔柔的。
他看着那双眼睛，看了很久。
想说“好”，想说“我其实会弹”，想说“我练了整整三个月”。
最后只轻轻点头，声音轻得几乎听不见：
“改天……让我听听。”
赤羲望着他，眼底有什么轻轻晃了晃：
“好，弹给你听。”
沈崇殷没再说话，重新转回头，望向窗外。
外面依旧是一片漆黑，什么都看不见。
可那片漆黑里，好像真的浮起了一点光。
很远，很淡，却真真切切，存在着。
作者有话说
第7章 第 7 章“好，弹给你听。”