41、往事（中） 我们遍体鳞 ...
-
闻屿没太把这句话放在心上。
一来他是真的没听懂，真的觉得林厝安在故意逗他。
二来要高三了。
上一届高考完后，他们举行了搬楼仪式，正式踏入高三教室。
为此老蒋还在门上挂了个布粽子，美其名曰“一举高粽”。
结果就是被张浪几个个子高的男生当玩具玩。
好可怜的粽子。
那天的晚自习下课后，林厝安躺在宿舍床上跟他搭话。
“少爷。”
闻屿嗯了一声。
“林庚年说她要走艺考，去当美术生，考华大美院。”
“张浪知道吗？”闻屿回。
林厝安忽然就笑了：“你怎么知道我要讲这个？”
黑暗里看不见人，但闻屿已经能想象到林厝安龇着大牙傻乐的样子。
“他啊，还不知道。”
林厝安叹了口气：“你说这俩人也真是…”
闻屿没接话，宿舍里一下子安静下来，只剩下两人的呼吸声。
半晌，林厝安才声音很低地开口问：“哎，少爷。你有喜欢的人吗？”
“估计是没有吧，你天天跟个闷葫芦一样。”林厝安自言自语地回答着。
闻屿困得眼皮打架，也懒得去思考他说的话：“嗯。”
“没有吗？”
“嗯。”
“那就好。”
“嗯。”
“你现在像只猫。”
“嗯。”
小猫该睡觉了。
林厝安暑假期间有个竞赛，让高中生本就不长的假期又是急剧缩水。
张浪表示惋惜：“本来还想约你出去玩呢，现在看来是没机会咯。”
“大忙人。”杨帆故作高深。
然后被林厝安一人送了个脑瓜崩。
“啧，别太想我。”林厝安摆出一副自恋的臭屁模样。
“咦——谁要想你——”被张浪和杨帆嫌弃推开。
林厝安不理他们，跟赶小鸡一样把他俩赶走，然后神神秘秘地叫住闻屿。
“等一下少爷！”
闻屿疑惑回头。
就见这只蠢狗神神秘秘地掏出一个小盒子递过来。
是一整盒的芒果糖。
林厝安摸摸鼻子：“我这次要去挺久的，估计一个暑假都见不着面。”
“这些糖是我刚买的，都在保质期，可以放心吃。还有一些药，也是你平时吃的牌子…”
“主要是担心你低血糖和胃病…要好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉…”
他絮絮叨叨地说了一大堆，跟老头子一样。
末了，他把盒子稳稳当当地递到闻屿手里，而后后撤一步，小声说：“再见！”
留闻屿一个人举着糖果盒子发呆。
盒子里一半糖一半药，还有林厝安手写的便签。
“心情不好来一颗！”
“胃病难受来一颗！”
“全身乏力来一颗！”
之类的话，满满当当挤满了整个小盒子。
像太阳挤进了下水道。
鹭州进入了台风季。
临近暑假末尾，手机里提示着台风预警，市政开始砍修高大树木，临海住户忙着封窗。
闻屿家里早就被司机和阿姨做好工作，确保不造成损失。
阿姨还很贴心地给闻屿留了些吃的，冰箱里满满当当。
“小屿，要记得吃东西！”
是阿姨的字迹。
自打祖父走后，家里一下子变得空空荡荡。
只有打小照顾他的阿姨和司机留了下来。
闻屿心里总觉得对不起，每次都尽量少给他们添麻烦，总说不用过来，自己一个人可以。
这样久了，好像一个人真的也没什么不可以。
一个人睡觉，刷题，偶尔想起来吃饭就随便吃点东西。
客厅里有个很大的鱼缸，是祖父生前养的鱼和乌龟。
现在只有一只大腹便便的乌龟盘踞在石头上，估计是饿得把鱼吃光了。
闻屿随手抓了把饲料丢下去，看着那只龟扑腾着短短的四肢游来游去地吃光。
其实它也很孤独吧。
闻屿想着，默默记下了要去给它找个伴。
台风如期而至。
窗外黑压压的一片，像初中时课本上写的“黑云压城城欲摧”。
可惜没有“甲光向日金鳞开”。
雨下得很大，仿佛要把这座城市淹没。
闻屿缩在被子里，手机屏幕上是朋友们在群里各种嚷嚷。
尤其是张浪的头像，一直冒个不停。
闻屿不知怎么就点开了和林厝安的聊天框。
说来好笑，林厝安的头像是那只狸花猫翻着肚皮，在树下晒太阳的模样。
对话停留在林厝安走的前一天，那一句“拜拜！”，便再没有消息。
闻屿皱着眉把手机摁灭又开启，反反复复。
他大抵是疯了。
空调有些冷，闻屿伸手够着遥控器去调高温度。
一道惊雷却从天而降。
几乎是一瞬间，空调遥控器“啪嗒”落了地。
闻屿在鹭州并不是毫无亲人。
除了已过世的祖父，他还有位大姨，在鹭州当语文老师。
“你妈妈啊，也是倔。”谢十秋泡着茶，“大学期间和你爸爸看对眼了，说什么也要嫁给他。”
“其实一开始你祖父有点生气的，但后来他见到你——你和你妈妈长得真的很像很像。”
闻屿低头看着茶杯里自己的脸，好像看不出什么相似的地方。
母亲谢三春很漂亮，也很优秀，和父亲白手起家。
算不上大富大贵，但好歹吃喝不愁，还能买个大房子，请几个佣人打点家里。
想到这谢十秋摇摇头：“就是可惜了，当年…”
谢三春患有心脏病，在某个雷雨天咽了气。
那天年幼的闻屿冒着大雨回到家，从怀里掏出那张被他保护得好好的，一点没湿的满分试卷去敲响母亲的房门。
“妈妈！是我！开开门呀！”
回应他的只有空荡荡的敲击声。
“妈妈！妈妈？”
像是意识到了什么，小闻屿慌张地拧动了门把手。
门开的一瞬间，没拉紧的窗帘后闪过一道白光。
“轰隆。”
照亮了床上紧闭双眼的女人，和她无力垂落的手。
那双手好冰，好冷，像雨，像冰。
成了他心里终年化不开的雪。
暑假过去，高三的生活紧锣密鼓，赤红色的高考倒计时悬在头顶，推着他们往前。
每天几乎都在考试，知识点一遍遍地滚。
吃下去，反刍，再嚼一嚼咽下去。
循环往复。
杨帆头上顶着张浪夹上去的草根发夹：“我们现在真像一群牛，还反刍呢。”
“No，你没有牛的食用价值。”林厝安摆摆手。
张浪哼哼一笑，用橡皮在杨帆和林厝安手臂上一人盖了个“疫检合格”。
“没有牛的食用价值，但有猪的观赏价值。”
闻屿发誓，那一瞬间，他真的看到了张浪头顶上有一把眼神汇聚成的大刀。
第三节晚自习的时候，闻屿习惯到走廊上背背东西。
比如议论文素材，或是英语谚语。
“嘶——你不冷啊？”林厝安很夸张地搓着身子。
他不知道什么时候跟了出来，手上抱着本语文必修上册。
面对闻屿询问的目光，他尴尬地挠挠头：“高一基础没打好…全忘了…”
很拙劣的借口，但闻屿不想拆穿，就这样静静看着他说。
林厝安这人脑回路清奇，解题的时候像修高速公路，哪里不通就凿隧道。
这会倒是不急着，反而慢悠悠地七拐八拐修国道。
绕了个山路十八弯才把目的袒露出来，从防风衣口袋里掏了罐八宝粥。
还是玉米味的。
“那什么，天气冷，抱着吧。”林厝安不由分说地罐子塞给闻屿。
“手都冻红了啊。”
闻屿低头看看自己发红的指尖，正在被八宝粥的温暖急剧包围，一点点把寒意融化。
但他还是嘴硬：“无妨。”
“有妨。”林厝安回嘴。
一中的小卖部还是很人性化的，冬天有特供的暖柜，用来热一些牛奶啊粥啊之类的东西。
“本来想买牛奶的，结果想起来你胃不好，估计蛋白质含量高的喝了会不舒服。”
“还是喝点粥吧，暖胃。”
林厝安朝他嘿嘿一笑，随即双手攀上栏杆，开始装模作样地背书：“哎呀不聊天了，我要背书了。”
“道中迷雾冰滑，磴几不可登…”
闻屿垂下眼盯着八宝粥罐罐。
“谢谢。”
很小声，但是林厝安听见了。
“不客气。”两颗虎牙仿佛都在笑。
“…苍山负雪，明烛天南。”
“我特别喜欢这一句。”林厝安忽然说，“我还没见过雪呢，但就是很喜欢，觉得很美很美。”
“江淮会下雪。”闻屿偏头回答，“但也不是每年都下。”
“是吗，有机会的话，带我去看看吧。”林厝安一歪脑袋。
闻屿正色：“下雪会很冷。”
林厝安哼哼两句拍拍胸脯：“我比你抗冻。”
其实闻屿并不喜欢雪。
它太冷，太白，让人一眼望不到什么，空荡荡的。
让他想起小时候生病，虽说病房很大，窗外也有很漂亮的风景。
但一个人输液，一个人吃药，望着白白的天花板，像望着一片孤单的雪。
这片雪为什么不到窗外去？
小闻屿朝着天花板发问。
可惜天花板不会回答他。
过年依旧是一个人冷冰冰地过。
但就在大年初二那天，林厝安打了电话：“今年还是一个人吗？”
“嗯。”
“那要不要来我家？”林厝安那边很喧闹，“今天有歌仔戏噢。”
“歌仔戏是什么？”闻屿发问。
“这个嘛…一时半会也说不清楚，我给你哼一段我会的啊。”
“我身骑白马，走三关…”
“改换素衣呀，回中原…”
林厝安不着调的唱法有些滑稽，他自己似乎也意识到了，嘿嘿笑起来。
“总之，来体验一下嘛。”
林厝安早就等在巷口，一见他来就高高举起手：“少爷！这里！”
一时间村口的阿公阿嬷全都看过来，闹得闻屿鼻子不是鼻子眼不是眼。
“这是啥人的囝仔？生做真水。”（这是谁家的孩子？长得真俊。）
有好热闹的上来问话。
林厝安拉着闻屿的胳膊回应：“这是我朋友，小闻，外省来的。”
“噢！外省啊！”
一听说是外地人，老人家自动切换成蹩脚普通话模式：“你好！你好！”“新年好！新年好！”
闻屿在一声声“你好！”“新年好！”中晕晕乎乎地被林厝安带离现场。
歌仔戏中午开场，林厝安就先把人带回了自己家。
他家里倒是罕见的热闹，先前闻屿没见过的，林厝安的家人，几乎都在这，还有许久未见的林庚年。
“呀，闻屿你也来了！新年快乐！我哥喊的？”林庚年正吃着沙糖桔，含糊不清地打着招呼。
闻屿还没开口，倒是林厝安白她一眼：“吃东西就别说话，一会呛着。”
“噢——”
好不容易把橘子咽下去，林庚年开始拉着闻屿唠嗑：“哎，我哥十八大寿那天，特别搞笑…”
林厝安的生日会在离那天最近的一个周末提前过了。
可惜当天闻屿生病没能到场，只能隔着屏幕祝了生日快乐。
隔天补上了生日礼物，但总觉得林厝安似乎不是很开心。
于是那天回宿舍，闻屿数了十八颗芒果糖给他：“对不起。”
“什么？”林厝安疑惑。
“对不起。”闻屿又重复了一遍，“错过你的生日，对不起。”
林厝安愣了两秒，随即反应过来，哈哈大笑：“这有什么好道歉的？傻不傻？”
闻屿一下子有些囧：“但是你不高兴了。”
“我不高兴又不是因为这个。”林厝安哭笑不得。
闻屿难得犯蠢，这对林厝安来说实在是稀罕。
“但是你缺席我的生日，我的确有点不高兴。”林厝安很坦诚，“所以作为补偿，你可以抱我一下吗？”
他眼里闪着希冀的光，好像真的只是向好朋友讨要一个简单的拥抱。
闻屿没忍心拒绝。
他只知道，林厝安靠过来时的温度，很温暖。
而这颗温暖的太阳，现在在他的身边。
屋外已经有叮叮当当的准备声，大人们先去占位置，留他们三个小孩聊天说笑。
大部分时候是林庚年和林厝安斗嘴，闻屿安静听着，偶尔被提到就轻轻笑笑。
隔壁却忽听一声巨响。
突如其来的声响把闻屿吓一跳，下意识像害怕打雷那样捂住耳朵，紧紧闭上眼。
没关系，只要听不见、看不见，就什么也不会有。
“少爷？闻屿？你怎么了？”林厝安扶着他的肩晃了晃。
闻屿这才恍恍惚惚地睁眼。
外面天光大亮，不是雷雨天。
面前也不是母亲的遗体，是一个活生生的，一脸担忧地看着他的林厝安。
“没事吧？”
闻屿摇摇头。
“没事就好，吓死我了，我120都快拨出去了。”林庚年举起手机。
“刚刚那一声可太响了，我也吓一跳。”林庚年重新往红木沙发上一坐，屁股还没坐热，又听见一阵吵闹。
有男人的骂声，女人和孩子的哭声。
那孩子撕心裂肺地喊着爸爸，喊着妈妈，声音和那天在林厝安家见过的小姑娘一模一样。
听到声音的林厝安几乎是冲出去的。
林庚年和闻屿反应慢半拍，也紧随其后地跟上去。
这一片老居民区隔音不是很好，也有听见声响的邻居出来查看情况。
人一圈圈地围起来，闻屿和林庚年挤不进去，只得在外围问话。
“啥款代志？”（发生什么事了？）林庚年找了位认识的阿嬷问话。
阿嬷眼神四下看了看，随即压低声音：“因兜新妇，旧阵…”（他们家媳妇，以前…）
周围太嘈杂，闻屿什么也听不清，也听不懂。
他只知道林庚年的脸色一下变得煞白，回过头深深看了他一眼，好像想说什么。
不远处传来急救车和警车的鸣笛，混杂着歌仔戏的响，人群的闹，刺得闻屿耳膜生疼。
人群很快让开一条路，医护人员将一个浑身是血的女人抬了出来，还有一个男人，骂骂咧咧地被警察压着。
林厝安跟在最后，手里牵着那个小女孩。
他没有表情，而是目光呆滞地望着急救车远去的方向。
然后他转头，看到了闻屿。
那双平日里总是笑嘻嘻看着闻屿的眼睛，此刻却上了一层雾蒙蒙的泪。
望过来的眼神里夹着闻屿读不懂的情绪。
那双眼睛在说：
“对不起。”
作者有话说
第41章 往事（中）