43、往事（下） 如果可以， ...
-
警报声如惊雷炸响。
大地和口袋里的手机同时剧烈地颤动起来，街上的警报声呜呜地宣判着灾难的降临。
他们现在身处的是老区，四周的建筑早就老得不成样子，被突如其来的振动袭击后骤然坍塌，直直朝着底下的行人而去。
“小心！”
这一切太过突然，他们来不及逃跑，身后的树一棵接一棵地倒。
闻屿被猝不及防地扑倒在地上，各种尖叫声、建筑崩塌声在他耳边此起彼伏。
还有身前人被坠物砸中发出的闷哼声。
这些声音太悲凉，太让人害怕。
太像雷声。
他害怕得不住颤抖，只能抓紧面前人的衣摆。
“你傻不傻…”
他们已经被坠物压在最底下，他视线里唯一剩下的，只有林厝安。
林厝安把他抱得很紧很紧，紧到要把骨血融在一起，像是要把这些年缺少的全都一次性弥补一样。
“别怕，我在这里…”
林厝安安抚地拍着他的背，尽管自己承受了所有的冲击，身体已经到了极限。
“刚刚那句话，我还没说完。”
“对不起。”
“我一直在骗你，也骗了自己。”
“少爷，我爱你。”
林厝安的葬礼没大办，只有几个熟悉的亲朋好友。
黑白照片上的人还是那副笑盈盈的样子，两颗虎牙露在外面。
闻屿站在最后，怀里抱着一个铁盒子。
是林庚年交给他的。
已经是大姑娘的林庚年眼眶通红，被张浪搀着走过来，轻轻把盒子递给他。
“这是我哥的东西，如果…”
她顿了顿，像是意识到说错话了，改口接着道：
“他本来可以亲手交给你的…”
坚强了好几天的姑娘到底是没忍住悲痛，靠在张浪肩上泣不成声。
闻屿低下头去，鼻子也有些发酸。
手里的盒子沉甸甸的，是那种圆圆的饼干盒子，表面有些锈迹。
闻屿把盒子带回了曾经在鹭州的房子，那座在琴岛上孤孤单单的老宅。
他去英国的时候没带多少东西，加上屋子牢靠，即使被灾难席卷过也没什么改变。
书桌的角落里，一个装着过期芒果糖的盒子静静停在那里。
那些糖和药闻屿后来没再动过，走的时候也仿佛断情绝义一般没有把它带走。
但走了以后才后悔，这分明是对自己赤裸裸的惩罚。
现在和铁皮盒子摆在一起，明明大小、形状、材质都不一样，可闻屿还是觉得，这两个小玩意很像很像。
都是那个人留给他的。
闻屿对着这两个盒子呆坐了很久，窗外从大白直到黄昏，暖黄色的光线爬上桌面，把两个小盒子笼罩在光晕里。
闻屿才伸手去触摸这个铁盒子。
里面东西不多，都是些纸张。
拿出来一看，是十二封信，和两张往返英国的机票。
十二封信，都是用牛皮纸信封装着，没有寄件人，只有收件人一栏上写着闻屿的名字。
和高二那年的晚自习夹在课本里的一样。
只是随着年份的变化，林厝安的字迹变了。
高中时候少年跳脱的笔锋，到后来愈发沉稳的墨渍。
那个人在长大，却好像始终没有走出高中的那几年。
致闻屿：
见字如面。
又是一年信鸽，虽然今年没法把这封信交到你手上。
…
林厝安在信里问他的近况，讲自己的生活。
“你考上京大了啊，真为你开心，就是不知道你这么腼腆一个人，习不习惯那边的公共浴室。”
一点也不习惯。
“这段时间天气凉了，胃是不是又疼了？吃了药没有？”
疼了，吃了。
“听说你去国外了啊。也好，去深造嘛，我已经能想象到你顶着海归头衔回来的样子啦。”
回来了，很狼狈。
“今年林庚年那丫头和张浪订婚了，你怎么没回来？噢对了，你这些年…有谈过恋爱吗？”
有事情，走不开。
面对最后这一句话，闻屿沉默了。
“没有。”
他轻声呢喃着。
“我原本也以为，可以忘了你的。”
他继续看着信，看着林厝安从十八岁写到二十八岁，二十九岁，三十岁。
“三十岁生日快乐，少爷。”
林厝安在最后一封信里写道。
“三十岁，十二年，我还是没办法忘记你。”
“听说你要回鹭州了，我又可以见到你了。”
“希望那时候我不会失态，至少不能对着你哭了。”
闻屿看着看着就哭了，看到这里又笑了。
你没哭，你很像一个大人。
这些信的底部还压着一张纸条，上面只有一句话。
“如果你看到这个，说明我不是胆小鬼了。”
“我爱你，一直都是。”
过了几天，张浪约他出去喝酒。
当年的几个好朋友都在，酒开了一瓶又一瓶。
喝得人醉呼呼的，眼泪不受控制地就往外冒。
“当年的事，我哥他没和你说过吧。”林庚年闷闷开口。
她说的是那年过年，隔壁家的故事。
没等闻屿回话，林庚年接着念叨。
“那天我哥冲进去，看到陈姨浑身都是血，她男人举着菜刀，疯了一样。”
那时候的林厝安也不知道哪来的胆子，居然真的就过去拦住了那个疯子，直到有更多的人听到声响进来帮忙。
“本来这没什么的。”林庚年吸了吸鼻子，“但他听到了一些故事。”
“陈姨年轻的时候，有个同性的恋人。”
两个花一样的少女，相互依偎着，约定好要永远在一起。
她们在阳光下拉着对方的手起舞，像所有普通恋人一样，一起走春夏秋冬，一起看风花雪月。
可惜事与愿违。
“陈姨二十五岁那年，被她家里压着嫁了…”
林庚年越说越哽咽，最后什么也说不出来，只得由宁窗烛替着接着说。
“她嫁过去过得不好，丈夫总是动手，公公婆婆也不理。”
她一个人白天上班，做的超市收银员工作，晚上做家务伺候一家子。
后来有了孩子，婆家更是连工作都不让她做，整天让她在家里带孩子。
还嫌弃生的是个女孩，总念叨着要二胎。
“这种日子谁过得下去。”宁窗烛叹息摇头，“但她没办法，要离婚，她婆家就堵着她不给出门。”
“她只能趁着所有人都睡了之后，翻开她偷偷藏着的旧相册，看以前的照片，想她真正的爱人。”
闻屿听着不是滋味：“那她爱人呢，没来看看她吗？”
宁窗烛点点头：“来过的。”
“方老师，你还记得吗？”
方老师，方悦，是他们高中的英语老师。
闻屿愣住了。
宁窗烛笑笑：“想不到吧。”
“方老师和陈姨，两个人是大学同学，本来约好了毕业一起当老师的。”
“可惜后来。”
陈姨本名陈诗，她本该和方悦一样，站上三寸讲台，育天下桃李。
但陈诗的秘密还是被她丈夫知道了。
过年那天，一个热热闹闹的日子里，她丈夫发现了那本相册。
他暴怒，嘶吼，大声叫嚷着。
他说恶心，说该死。
“你也知道的，我们这边，对于这种东西一向是不太接受。”
宁窗烛说得委婉，但闻屿怎么可能听不懂。
这地方就像它的建筑一样，老了。
很多古老的思想随着古厝一起被留在城市的车水马龙之间，无声滋养着什么。
“所以你别怪林厝安，他也是怕你受伤。”
“他那天…一个人想了很久很久。”
林厝安这个人实在是太不会演戏，装也装不像，嘴也不严实，被几个兄弟一拷问就全招了。
所有人都看出来了，唯独当局者之间始终傻傻地把一层迷雾当做城墙。
张浪这时突然喝着酒接话：“他和我们说，他喜欢你，但是他不打算告诉你，最好是把这个秘密一辈子咽进肚子里。”
“他怕，怕耽误你，怕影响你，更怕你被戳着脊梁骨骂。”
“所以他选择离你远一点，说这样是不是就可以控制自己不去喜欢你，就不会伤害你。”
杨帆也跟着说：“你们两个，就是都太自以为是了。”
一个自以为是地觉得，推开对方就好了。
一个自以为是地觉得，被推开就算了。
他举着酒杯碰了下闻屿的手：“你也喜欢他，我们都知道，不瞎。”
闻屿默默握紧了指尖。
“这些年，看着你们这样，我们也难受。”
“他走了之后，我老梦到高中那会。”
“要是当时，我们替你们勇敢一回，是不是一切就会不一样了？”
或许两个人会上同一所大学，谈一场顺利的恋爱，然后在城市里拥有一个小家，平平淡淡地过完一生。
或许就不会像现在一样。
宁窗烛补充：“其实一开始我们也不知道怎么办，毕竟…还是有些超出认知了，没想到我们身边…”
“但后来我们想通了。作为朋友，我们更希望看到你们幸福快乐，至少‘尊重’这一点，我们可以做到。”
朋友们絮絮叨叨地说了一堆又一堆，酒喝了一瓶又一瓶，一直喝到海风把他们吹得头昏脑涨。
可能谁也没想到，前几天还活蹦乱跳的好兄弟，一眨眼，天灾人祸，阴阳两隔。
从这些只言片语里，闻屿才知道这几年林厝安所有的爱和思念，所有的避而不见。
他学医，是因为想通过忙碌麻痹自己。
也是为了闻屿的病。
“他总说你胃不好，要是能根治就好了。”张浪说。
“后来他真的当了医生，治好了很多和你一样的人。”
可惜他最想治的人，他却治不了了。
林厝安走后的第半个月，闻屿买了去挪威的机票。
他带着那个铁盒，带着十二封信看了极光。
极光很漂亮，比那年实验室试管里的绚烂无数倍。
蓝绿色的天空，织成一张巨大的网，包裹着雪与泪。
闻屿在雪地里捧着盒子，泪水无声滚落。
说好要一起看的极光呢。
你缺席了。
林厝安走后的第一个月，闻屿依旧带着那个铁盒，那十二封信去了泰山。
他身体不好，走两步得歇，断断续续走了将近一个晚上才登顶。
日出的时候，借着第一抹日光，他亲吻了第十二封信。
金色的阳光冰冷，冻得他指尖发颤，连呼吸都是抖的。
再抬眼，是万丈光芒从云中倾泻而下。
苍山负雪，明烛天南。
虽然还没有下雪。
但我替你看了。
后来，闻屿处理了在英国的事务，回到了鹭州的老宅里。
有时候他会望着窗外发呆，看着海浪一层层卷过岸边。
看涨潮落潮，看月圆月缺。
或许爱也是冥冥之中潮汐的牵引。
元旦那天，闻屿久违地出了门，再次看了一中，走了他们所有去过的地方。
在一中门口，他见到那年林厝安邻居家的小孩。
“你是…漂亮哥哥吗？”女孩叫住他。
闻屿回头，望着面前穿着一中校服的女孩。
一转眼，连那个孩子都读高三了。
闻屿心里五味杂陈，没正面回答，只是递给她一颗自己随身携带的芒果糖：“高考加油。”
沙滩跨年的氛围浓厚，烟花在天空纷纷扬扬。
闻屿想起那年递过来的一只耳机。
Staring at stars.
遥望星空。
Watching the moon.
遥望月亮。
Hoping that one day they'll lead me to you.
希望它们能有一天能带我找到你。
闻屿轻声哼唱着。
林厝安，可是我找不到你了。
就像歌里唱的一样，闻屿总梦到高中时，林厝安对着他笑。
再睁眼时，手边的铁皮盒子却残忍地提醒着他：
林厝安不在了。
闻屿远离了喧闹的人群，哼着那首《time machine》，踱步到了无人的海岸边。
他一步步往海里走，任海浪漫过他的脚踝。
Each time I fall asleep.
每次我睡着之时。
I always see you there in my dreams.
我都能在梦境中看见你的模样。
It's like going back in a time machine.
就像乘坐着时光机回到过去。
I know when I wake up your time with me will end .
我知道一旦我醒来，你与我在一起的时间将会结束。
那如果永远不醒来呢？
是不是就可以永远留在梦里。
是不是就可以永远和你在一起了。
海水漫过脸颊，他好像看到林厝安在摇头，在流泪，在对他说：“别过来。”
可海水好温暖，像那年你给的糖，像实验室里的酒精灯，像你望着我的眼睛。
像你最后拥抱我时的温度。
星星没带我找到你。
但潮汐带我找到了。
作者有话说
第43章 往事（下）