下一章 上一章 目录 设置
16、原罪之壳 陈嘉亦把自 ...
-
第十六章原罪之壳
学校的那些变化，持续着。
像一层看不见的薄膜，把陈嘉亦和周围那些原本扎人的东西隔开了。他仍然一个人去食堂，一个人坐最后一排，一个人去车棚推那辆旧自行车。但那些让他后背发紧的目光没有了，那些擦肩而过时故意撞过来的肩膀没有了，那些压低声音的笑也没有了。
课间去接水，热水机前排队的人甚至会往旁边让一让。放学的时候，车棚里他那辆旧车旁边，不再有人把自行车歪过来靠在他的车上。有两次，他甚至听见有人在背后小声说“就是他”，但那语气里已经没有以前那种嘲弄的意味，而是一种他听不懂的东西——后来他想，大概是某种顾忌。
老师们看他的眼神也变了。不是以前那种看一个普通学生的眼神，也不是那种隐约带着不耐烦的眼神。现在的眼神里，有一种混合了职业性关怀和某种微妙审视的东西。像在看一个需要被“关注”的对象，又像在看一个需要被“小心对待”的人。
他很清楚这种变化从何而来。
常期越。
那个人轻描淡写的一句话，就能让他在学校这个小世界里，从猎物变成被保护的对象。
生存法则第二条，像烙铁一样烫在他脑子里：所有的“好”，都有标价。
那这个标价是什么？
是他必须安分守己，不给常家惹麻烦？是让他老老实实待着，别让常期越那笔刚捐出去的钱打了水漂？
他想不出别的答案。或者说，他不敢往别的方向想。
但有些东西，不是你不想就能不想的。
那些画面，那些被他压在心底最深处、落满灰的画面，最近总是不请自来。尤其是夜深人静的时候，一个人坐在台灯下，做着做着题，它们就浮上来了。
不是连贯的记忆，是碎片。一闪一闪的，扎人。
他想起他妈。
周岚。那个他应该叫“妈妈”的人。
记忆里的她，总是妆容精致，头发一丝不乱，笑起来嘴角的弧度刚刚好。但陈嘉亦从小就看得出来，那种笑是练过的，是对着镜子调整过的。眼神里的东西和嘴角的东西，是分开的。
有一次，他大概五六岁，他妈带他去商场。路过童装店，他看见橱窗里一件蓝色的外套，很好看，多看了两眼。他妈顺着他的目光看过去，然后低头问他：“想要？”
他点点头。
他妈笑了笑，蹲下来，帮他整了整衣领，声音很轻很柔：“嘉亦乖，这件不好看。妈妈以后给你买更好看的。”
他那时候小，不懂。后来才知道，那家店的东西贵，他妈舍不得。不是舍不得给他买，是舍不得花那个钱。
他妈不是那种会乱花钱的人。他妈的钱，花在别的地方。
他慢慢长大，慢慢看懂了一些事。他妈每次带他去常家之前，会把他收拾得格外整齐，会一遍遍叮嘱他“要有礼貌”“要叫人”“别乱跑”。他妈在常家人面前，说话的语气和平时不一样，笑容也不一样。那种笑，比对着镜子练出来的那种，还要再柔和一些，再温顺一些。
他那时候不懂那叫什么。后来懂了，叫“讨好”。
他妈在讨好那些人。
而他，是他妈用来讨好的工具之一。
“期越，这是嘉亦，嘉亦，快叫哥哥。”
他站在他妈身边，被一只手轻轻往前推了推。面前是常期越，比他高很多，脸上没什么表情，目光从他脸上掠过，像掠过一件东西。
他小声叫了。常期越点了点头，算是应了，然后转身走开。
他妈脸上的笑容没变，手搭在他肩上，轻轻拍了拍。
他后来想，他妈那一刻在想什么？是在想“这孩子怎么这么不讨人喜欢”，还是在想“没关系，慢慢来”？
他不知道。他只知道，从那以后，他妈带他去常家的次数更多了。
他想起他爸。
陈于洋。那个他应该叫“爸爸”的人。
他爸在家的时候不多。偶尔回来，也是皱着眉头，要么打电话，要么看电脑，要么和他妈吵架。
吵架的内容，他躲在房间里也能听见一些。
“钱呢？又花哪儿去了？”
“我花什么了？你自己算算，这个月给那边多少？”
“那边那边，那边就不是我儿子！？我不该管？”
“你管？你管得了吗？你那点钱，人家看得上？”
“你闭嘴——”
然后就是摔门的声音，或者什么东西砸在地上的声音。
他缩在被子里，捂住耳朵。但还是能听见。
他知道“那边”是谁。是陈嘉明和他妈。是他爸以前的家庭，以前的老婆和孩子。
他妈是后来的那个。
他是后来的那个孩子。
这个事实，他从小就知道，但从来没有人当面和他说过。他只是从那些吵架的只言片语里，从那些亲戚们交头接耳的眼神里，从那些偶尔飘进耳朵的只言片语里，一点一点拼出来的。
“那个周岚啊，当年可是……”
“于洋也是，怎么就……”
“可怜的是嘉明那孩子，好好一个家，说散就散……”
他没听过完整的故事。但他拼出来的碎片，已经足够让他明白一件事：
他妈做了不光彩的事。
他爸做了不光彩的事。
而他，是那不光彩的事的结果。
有一次，大概七八岁，他在常家院子里玩。说是玩，其实就是一个人蹲在角落，拿根树枝在地上画圈。
几个比他大的孩子在另一边踢球，笑闹声一阵一阵传过来。他不往那边看，他知道那些孩子不会叫他一起玩。
后来球滚到他这边来了。他捡起来，想送过去。
一个男孩跑过来，从他手里把球拿走。拿走之后，盯着他看了两眼，突然笑了一下。
那个笑，他到现在都记得。
不是那种小朋友之间闹着玩的笑。是一种很奇怪的、让他浑身不舒服的笑。那男孩回头，对着后面喊：“哎，这就是那个——你们知道吧？那个周岚的儿子。”
后面几个孩子都笑了。那种笑，和那个男孩的笑一样。
他站在原地，手里还保持着递球的姿势。他不知道自己该做什么，该说什么。他只是站着，看着那些孩子抱着球跑远，笑闹声渐渐远了。
后来他慢慢走回屋里，没和任何人说。
他妈那天晚上问他，在常家玩得开心吗。他说开心。他妈就笑了，那种练过的、弧度刚刚好的笑。
他低下头，继续吃饭。
从那天起，他就明白了一件事：他身上带着某种东西，那种东西让一些人用那种眼神看他，用那种笑对他。那种东西不是他能选择的，也不是他能洗掉的。它就在那儿，像胎记，像伤疤，像烙印。
后来他学到一个词，叫“原罪”。
他不确定这个词用得对不对。但他找不到更合适的。
他想起常期越。
那些关于常期越的画面，是最多的，也是最疼的。
不是那种剧烈的疼。是一种细细的、钝钝的、持续不断的疼。像有一根很细的针，一直扎在那儿，不拔出来，也不让你忘记。
他记得常期越对别人笑的样子。不是对他，是对别人。对陈嘉明，对那些他真正在意的人。
有一次，常期越在露台上接电话，他躲在落地窗后面偷看。常期越背对着他，夕阳把露台染成金黄色的，常期越站在那片金黄色里，周身都是暖融融的光。
常期越在笑。那种笑，他从没见过。不是应付场合的客套，是真的、从眼睛里透出来的温和。眼睛弯着，嘴角翘着，说话的语气软软的，带着他从来没听过的温度。
他听见常期越叫了一个名字：嘉明。
就那两个字。但那一瞬间，他突然什么都懂了。
原来常期越不是不会笑。原来常期越也有那种整个人都软下来的时候。只是那一切，不属于他。
属于另一个叫“嘉明”的人。
那个和他流着一半相同血液、却拥有完全不同命运的人。那个因为他妈和他，而失去了完整家庭的人。
他贴在落地窗的玻璃上，玻璃有点凉。凉意从手掌一直传到心里。他不记得自己在那儿站了多久，只记得后来有人从走廊那头过来，他才慌慌张张跑开。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板，盯了很久。
他想起常期越那个笑。想起那个叫“嘉明”的名字。想起自己叫“嘉亦”，中间只差一个字，却隔着整整一个世界。
那个世界，他进不去。
后来，他试过一次。
过年的时候，又是那种两家凑在一起的聚会。人很多，很热闹，到处都是说话声、笑声、杯盘碰撞的声音。
他看见常期越一个人站在角落里，手里拿着杯酒，不怎么和人说话。他犹豫了很久，心跳得乱七八糟，手心都是汗。最后还是端着一盘切好的水果，慢慢走过去。
走到跟前，他把水果递过去，声音小得连自己都快听不见了。
“哥……”
常期越的目光落在他脸上。就一眼。
那眼神里什么都没有。不是厌恶，不是嫌弃，不是不耐烦。就是空的。像看一件路边的、和自己没关系的什么东西。
然后常期越把目光移开了。移到他身后正在说话的另一个人身上，好像根本没听见他说话，根本没看见他端着的那盘水果，根本没看见他站在那里。
他端着那盘水果站着。一秒。两秒。三秒。
旁边有人走过去，撞了他一下，盘子差点掉地上。他稳住盘子，慢慢走开。
走回房间的路上，他经过一面镜子。他看了一眼镜子里的自己，突然觉得那张脸很陌生。
那是谁的脸？
是周岚的儿子。是那个不光彩的事的结果。是那个永远进不去那个世界的人。
他把水果放在桌子上，自己一块都没吃。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板，又盯了很久。
他告诉自己：别再试了。
那些碎片，一片一片，在深夜里浮上来，又沉下去。
陈嘉亦坐在台灯下，笔还握在手里，但已经很久没动了。
他想起他妈的笑，那种练过的、弧度刚刚好的笑。想起他爸皱着的眉头，和那些吵不完的架。想起那些孩子在院子里看他时的眼神，那种让他浑身不舒服的眼神。想起常期越那个空的、什么都没有的目光。
他想起常期越站在夕阳里的那个背影，周身都是暖融融的光。那种光，不属于他。
他想起自己写在笔记本上的那两行字。
他以前以为自己懂了。现在才发现，他只是知道了，还没真的懂。
真的懂是什么意思？
是接受。是认命。是再也不问“为什么”。
他低下头，看着面前的习题册。密密麻麻的公式和数字，在灯光下有点晃眼。他眨了眨眼，那些字才重新变清楚。
楼下传来一声轻响。关门的声音。
他坐直了，背脊绷紧，手里的笔攥紧了一些。他听着那脚步声穿过客厅，沉稳的，不紧不慢的，每一步都踩得很实。脚步声上了楼梯，越来越近，经过他这扇紧闭的房门，没有停顿，继续往前走，最后消失在二楼的方向。
楼上安静了。
他慢慢吐出一口气。肩膀垮下来一点点，只是一点点。
他想起常期越今天在家。想起自己还没出去倒水喝。想起如果现在出去，可能会在走廊里碰上。
他不出去。
他继续坐着，继续盯着习题册。等他确认楼上彻底安静了，等那个人应该已经进了房间，不会再出来了，他才轻轻站起来，轻轻拉开门，轻轻走去楼下倒水。
整个过程轻得像做贼。
端着水杯回房间的时候，他经过那面走廊尽头的穿衣镜。他侧过头，看了一眼镜子里的自己。
还是那张脸。周岚的儿子。不光彩的事的结果。那个永远进不去那个世界的人。
他端着水杯，站在那里看了几秒。然后转身，回到房间，轻轻关上门。
台灯还亮着。习题册还摊着。他还坐在那儿，继续做题。
窗外的月光很白，凉凉地落进来，落在他背上，落在那些密密麻麻的字上。
他没有再回头看镜子。
有些事，看一次就够了。
