下一章 上一章 目录 设置
18、失序 误以为常期 ...
-
第十八章失序
常期越原本定于周五傍晚抵达的航班，悄无声息地延期了。行程因对方谈判团队的临时调整而变更，他需要在欧洲多留两天。这个消息，他只通过一个简短的越洋电话简单告知了父母。林舒云在电话里叮嘱了几句注意安全，常海安则说知道了。谁也没想到要特意去告诉一楼的陈嘉亦，他向来不参与这类家庭通联，也似乎从未对常期越的行程表露过关心。
陈嘉亦不知道。
他像过去的每一天一样，计算着日子。周五，最后一天。早上出门时，他甚至觉得庭院里的阳光都比往日更明亮了些，带着一种尘埃即将落定的预感。整整一天，他都有些心不在焉，课上讲的内容左耳进右耳出，手指无意识地在课本边缘摩挲。
放学铃响，他比平时更早收拾好书包，脚步略显急促地离开学校。公交车上，他望着窗外不断后退的街景，心里那根不知何时悄然绷紧的弦，似乎在一点点放松，甚至有一丝小小的雀跃。今晚，一切就会回归“正常”。那让人习惯性紧张、却也奇怪地让人感到“充实”的存在感，会重新填满那栋房子，他只需要继续扮演好他的角色就好。
走到离家还有两个路口的小超市附近时，他忽然被路边几个闲聊的中年人吸引住了注意力。他们声音不小，语气里带着震惊和后怕。
“……真的假的？就下午那班？欧洲出发的？”
“新闻都报了！说坠海了，现在正在搜救，但情况很不乐观……”
“我的天，太吓人了！”
“听说上面有不少商务客呢，这下……”
陈嘉亦的脚步猛地钉在了原地。血液仿佛瞬间从头顶褪去，又在下一秒疯狂地涌回，撞击着耳膜，发出轰隆的巨响。欧洲出发的航班？下午？坠海？
常期越……不就是今天下午的飞机，从欧洲回来吗？
他只觉得一股冰冷的寒气从脚底直窜上天灵盖，四肢瞬间麻木僵硬，连呼吸都停滞了。周围嘈杂的人声、车流声，忽然变得极其遥远模糊，只剩下那几个字在脑海里不断放大、轰鸣：坠海……搜救……不乐观……
眼前的一切开始摇晃、旋转。他下意识地想扶住什么，手却软得抬不起来。膝盖一弯，整个人不受控制地向前踉跄，几乎要瘫软下去，幸亏及时用手撑住了旁边的墙。粗糙的水泥触感硌着掌心，带来一丝微不足道的刺痛，却无法唤醒他几乎被冻僵的神经。
常期越……出事了？
那个总是冷静强大、仿佛无所不能的常期越？那个对他冷若冰霜、却又能轻易改变他处境的常期越？那个……他偷偷计算着归期、甚至荒谬地“想念”着的常期越？
心脏像是被一只无形的手死死攥住，痛得他几乎蜷缩起来，一阵阵窒息般的恐慌和灭顶的绝望，毫无征兆地将他彻底淹没。他甚至没有意识到自己在发抖，抖得如同风中的落叶。
不行……得回去……得问清楚……
他用尽全身力气，强迫自己站直，双腿酸软，踉踉跄跄地朝着常家的方向挪动。每一步都虚浮得像踩在棉花上，视线模糊，耳边嗡嗡作响。
终于跌跌撞撞地推开家门，玄关的灯光刺得他眼睛发痛。林舒云正从厨房走出来，手里端着一盘水果，看到他惨白如纸、失魂落魄的样子，吓了一跳。
“嘉亦？你怎么了？脸色这么难看？哪里不舒服？”她连忙放下果盘，想过来扶他。
陈嘉亦却猛地抓住她的手臂，手指冰凉，力道大得让林舒云都吃了一惊。他抬起头，嘴唇哆嗦着，声音嘶哑得几乎破碎：“伯母……飞机……哥哥的飞机……是不是……”
他语无伦次，眼里是全然的恐惧和濒临崩溃的慌乱。
林舒云愣了一瞬，随即明白了。她立刻反握住他冰冷颤抖的手，连声道：“别慌！嘉亦，别慌！没事的，期越没事！”
陈嘉亦空洞的眼神聚焦了一瞬，死死地盯着她，像是在确认她是不是在骗他。
“他下午打过电话，行程临时变了，要推迟两天回来。”林舒云快速清晰地解释道，语气尽量平稳，“他没坐那班飞机，他没事，很安全。新闻里说的那个，不是他的航班。”
不是他的航班……
陈嘉亦怔怔地听着，仿佛需要时间消化这几个字。攥着林舒云手臂的力道，一点点松了。那股支撑着他一路跌撞回来的力气，也瞬间被抽空。他腿一软，向后退了一步，背靠在了冰凉的墙壁上。
安全……没事……
巨大的恐慌如潮水般退去，留下的却不是平静，而是一片狼藉的、剧烈颤抖后的虚脱，以及一种更加清晰、更加无法忽视的、劫后余生般的、尖锐的心悸。
他没事。
这个认知像一根救命稻草，将他从溺毙的边缘猛然拉回。可随之而来的，是比刚才更汹涌、更无法理解的剧烈心跳，和一种几乎要将他撕裂的后怕。
林舒云担忧地看着他：“嘉亦，你没事吧？要不要坐下喝点水？”
陈嘉亦却猛地摇了摇头，他低着头，声音闷闷的，带着极力压抑的颤抖：“我……我没事。谢谢伯母。”
说完，他几乎是逃也似地，快步走向一楼的客房，砰地一声关上了门，并反锁。
背靠着冰冷的门板，他顺着门滑坐在地上，双手捂住脸，大口大口地喘着气。身体还在不受控制地发抖，心脏狂跳得像是要撞碎胸膛。
不是他的航班……他安全了……
可是，为什么？为什么在听到可能出事的那一刻，他的反应会如此剧烈？剧烈到几乎崩溃？为什么在确认安全之后，涌上来的不是单纯的庆幸，而是如此汹涌澎湃、几乎要将他淹没的、陌生而可怕的悸动？
那不仅仅是对一个“哥哥”的担心。
那是一种……仿佛世界瞬间塌陷、所有色彩和意义都被抽走的巨大恐慌。是一种仅仅想到“失去”的可能性，就痛彻心扉、无法呼吸的绝望。
他忽然想起了那个荒诞的梦。梦里，常期越揉了揉他的头发。
想起了这半个月来，那些不受控制的“想念”，那些对脚步声的习惯性倾听，那些计算归期的日日夜夜。
想起了更早以前，躲在玻璃后偷窥的羡慕，和一次次被冷漠拒绝的酸涩。
所有的碎片，在这一刻，被这场虚惊的飓风猛地卷起，狠狠砸向他，拼凑出一个他从未敢正视、也绝不允许自己正视的真相。
他对常期越的感情，早已超出了对一个“哥哥”的、哪怕是扭曲的期待或畏惧。
那里面掺杂了仰望，掺杂了因原生家庭缺失而对“强大存在”的病态依赖，掺杂了对他给予的那点冰冷“保护”的可耻贪恋，更掺杂了……连他自己都感到惊骇的、隐秘而炽热的倾慕。
他依赖他的存在，贪恋他施舍的微弱安全感，甚至……渴望他的目光能落在他身上，哪怕那目光是冰冷的。他为他计算归期，为他心绪不宁，为一个不存在的危险可能波及他而瞬间崩溃。
这不是兄弟之情，这甚至不是正常的仰慕。
这是一种在极度冰冷、极度不对等的关系中，扭曲生长出来的、见不得光的藤蔓，紧紧缠绕着他本就脆弱的心脏，汲取着他所有的注意力和情感，将他拖向一个更加绝望的深渊。
陈嘉亦维持着蜷缩的姿势，在门后的阴影里，坐了整整一晚。
没有开灯，月光从窗帘缝隙透进来，在地板上切割出狭长的、苍白的光带。
他想了很久，很久。想明白了自己的“病”根在哪里，也想明白了这病无药可医。
常期越是陈嘉明的“哥哥”，是他父母所作所为受害者的守护神，是对他充满偏见和冷漠的“麻烦”定义者。他们之间，横亘着家族恩怨，以及常期越心中那道坚不可摧的、将陈嘉明与他彻底分隔的界限。
而他自己，竟然对这样一个人，产生了如此不该有的、危险而羞耻的感情。
真是……可笑又可悲到了极点。
天快亮的时候，陈嘉亦终于动了动僵硬的身体。他扶着门板，慢慢站起来。脸上没有任何表情，只有眼底布满了血丝，和一种近乎死寂的平静。
他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个写着“生存法则”的笔记本。
翻开，在最后一条下面，他用颤抖却无比清晰的笔迹，写下了一行新的字。这不再是生存法则，而是对他的判决，也是他必须背负的十字架：
我对他，怀有肮脏的妄念。这是原罪之外，我为自己增添的、不可饶恕的罪孽。
合上本子，锁进抽屉深处。
他拉开窗帘，晨光熹微，并不温暖。
他知道，从今天起，他必须戴上更厚更坚固的面具。他必须将昨夜所有惊涛骇浪般的情绪，所有让他自我厌恶的“明了”，死死地压在心底最黑暗的角落，用水泥封存，永不见天日。
常期越迟早会回来，一切会恢复“正常”。
而他，也必须“正常”起来。比以前更安静，更隐形，更像个没有灵魂的、合格的“麻烦”。
只有这样，他才能继续在这个有他的空间里，苟延残喘下去。
哪怕每一下心跳，都带着自我厌弃的钝痛。
