下一章 上一章 目录 设置
2、二、不经意的三次瞟见 一周后 ...
-
一周后的体育课，阴天。
宋振所在的班级正在测试立定跳远。轮到他的时候，他助跑、起跳、落地，动作标准但没什么热情。体育老师在本子上记录了一个不错的成绩，然后拍了拍他的肩：“爆发力不错，以前练过什么？”
“没有。”宋振简短地回答，拍了拍手上的沙土。
就在他直起身的时候，目光无意中扫过操场另一头的棒球场。
那个叫阿翔的人正在那里，独自一人。
三月中午的气温大概只有十度，大多数人还穿着外套，但他只穿着一件短袖训练服，袖子卷到肩膀，露出结实的手臂。他在重复一个动作：投球，然后小跑过去捡球，再回到投手板，再投。
周而复始。
最让宋振注意的是他的呼吸。即使隔着这么远的距离，宋振也能看到随着每一次投球，从他口中呼出的白气在阴冷的空气中凝结、消散。他像一台不知疲倦的机器，或者说，像某种被设定好程序的装置，精准地重复着同一个动作。
“那人是不是有病？”旁边有同学小声嘀咕，“这么冷的天穿短袖，还一个人练。”
“那是棒球队的阿翔，”另一个同学解释，“他就这样。听说去年冬天零下五度，他还在训练，手都冻裂了。”
宋振没有加入讨论。他只是又多看了两眼，然后转身走向下一个测试项目。
离开时，他听见身后传来有节奏的击球声。砰，砰，砰。像心跳，又像某种固执的节拍。
去小卖部的路上
又过了几天，中午放学后，宋振被李旭拉着去小卖部买饮料。天空难得放晴，阳光把一切照得亮堂堂的，但风依然冷。
“你喝什么？我请客！”李旭大方地说。
“矿泉水就行。”
“别啊，来点甜的，庆祝你转学满两周！”李旭已经自作主张拿了两瓶冰红茶。
排队结账时，宋振的目光漫无目的地飘向窗外。小卖部的窗户正对着棒球场的一角，从这个角度能看到半个内野。
然后他看见了熟悉的身影。
阿翔蹲在本垒板旁，手里拿着一个小刷子，正在仔细地……擦拭本垒板？
宋振眨了眨眼，确定自己没看错。那个被称为“王牌”、“训练机器”的人，正以一种近乎虔诚的姿态，单膝跪地，用一把小刷子轻轻刷去本垒板边缘的泥土和灰尘。他的动作很慢，很细致，像在对待什么珍贵的文物。
擦完本垒板，他又开始整理周围的泥土，用脚把不平的地方踩实，捡走散落的小石子。
“看什么呢？”李旭凑过来，顺着他的目光看去，“哦，阿翔啊。他每次训练前都会整理场地，好像是他爷爷给他的习惯，我们以前说的时候他自己都不知道。”
宋振没说话。他看着阿翔做完这些，站起身，拍了拍手上的土，然后走向投手板。他没有立即开始投球，而是站在那里，闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
一个仪式般的动作。
然后他睁开眼，抬起手臂，投出了第一球。
“走吧，”李旭把冰红茶塞到他手里，“再不去食堂又没菜了。”
宋振收回目光，跟着李旭走出小卖部。走到门口时，他忍不住又回头看了一眼。
阿翔已经进入了训练状态，每一球都投得又快又狠，白色的球在阳光下划出一道道短促的光线。但宋振脑子里挥之不去的，是他擦拭本垒板时那种专注而温柔的神情。那种他可能自己都没意识到、却已经成为身体一部分的习惯。
真正让宋振对阿翔产生疑问，是在三月中旬一个骤冷的下午。
那天天气预报说有倒春寒，中午时气温骤降到五度，还刮起了大风。操场上几乎没人，连最爱打篮球的那群男生都躲进了体育馆。
宋振因为值日要倒垃圾，不得不穿过空旷的操场去垃圾站。他裹紧了外套，低着头顶着风往前走，心里抱怨着这该死的天气。
走到棒球场附近时，他听见了声音。
不是投球声，而是…咳嗽声？还有压抑的、粗重的喘息。
他抬头看去。
阿翔果然在那里。但他没有在投球。
他跪在投手板旁的地上，身体蜷缩着，一只手撑着地面，另一只手捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖。他在咳嗽，咳得很厉害，每一声都像是从胸腔深处硬扯出来的。
即使隔着二十多米，宋振也能看出他的状态不对。脸色比平时更苍白——或者说，在他黝黑的皮肤上，呈现出一种不健康的灰败。额头上全是冷汗，被风吹乱的头发黏在额角。
他咳了大概半分钟，才勉强停下来，大口喘着气，呼出的白雾在冷风中迅速消散。
然后他做了件让宋振完全无法理解的事。
他摇摇晃晃地站起来，用袖子擦了擦嘴，深吸一口气，走回投手板。捡起地上的棒球，抬起手臂——
“砰！”
球软弱无力地飞出去，连本垒板都没到就落在地上，滚了几圈停下来。
阿翔盯着那颗球看了几秒，然后走过去，捡起来，走回投手板，再投。
这一次好一点，但依然远远达不到“王牌”该有的水平。
他就这样重复着：投出软绵绵的球，走过去捡，回来再投。每一次投球后都会忍不住咳几声，每一次咳嗽后脸色就更差一分。
风越刮越大，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。棒球场上只有他一个人，和那颗不断被投出又捡回的白色小球，构成一幅近乎自虐的画面。
宋振站在原地，垃圾袋在手中晃动，发出窸窣的声响。
他应该走的。这不关他的事。一个怪人，在奇怪的天气里做奇怪的事，仅此而已。
但他挪不动脚。
他看着阿翔投出第十个球。这次球直接歪出了界外。阿翔没有立即去捡，而是弯下腰，双手撑在膝盖上，背脊随着剧烈的喘息和咳嗽起伏着。
然后他直起身，朝那颗歪出去的球走去。
就在那一瞬间，宋振清楚地看见了他的眼睛。
那双下垂的、像狗狗一样的眼睛里，有一种他从未在任何同龄人眼中见过的东西，不是痛苦，不是疲惫，甚至不是执着。
是一种近乎绝望的“必须如此”。
仿佛停下就会死掉。仿佛不继续投球，就会被什么看不见的东西吞噬。仿佛这个动作、这个场地、这颗白色的小球，是他与这个世界唯一的连接点。
阿翔捡回了球，走回投手板。他没有马上投，而是把球握在手里，低头看着，拇指无意识地摩挲着缝线。
风把他的头发吹得更乱，单薄的训练服紧贴在身上，勾勒出少年人正在长成但此刻显得格外脆弱的骨架。
他抬起头，望向远处那个他精心擦拭过的本垒板。眼神空洞了一瞬，然后重新聚焦。
他抬起手臂。
宋振在这一刻突然意识到：这个人在发烧。而且烧得不轻。从他那不正常的脸色、虚浮的脚步、还有那双异常明亮的眼睛，都能看出来。
但他还在投球。在五度的寒风里，在空无一人的操场上，咳得撕心裂肺，却还在一次次抬起手臂。
“为什么？”
这个问题第一次在宋振心中清晰地浮现，不是好奇，不是评判，而是一种……困惑。
为什么？为什么要这么拼命？棒球有这么重要吗？重要到可以不顾身体，重要到可以在这样的天气里独自一人，重要到仿佛全世界只剩下这一件事值得做？
阿翔投出了又一球。这一球比之前好一些，勉强落入了好球区边缘。
他似乎满意了，终于停下来，弯腰收拾散落的装备。动作很慢，像是每一弯腰都要用尽力气。
宋振应该走了。他的垃圾还没倒，而且在这里偷看别人训练——如果那还能叫训练的话……反正很不礼貌。
但他又多站了十秒钟。
看着阿翔把球装进网袋，看着他把擦拭本垒板的小刷子仔细收好。那是他爷爷给他的习惯，可能他自己都不知道这习惯从何而来，只是身体记住了。看着他背起装备包，慢慢走出棒球场。他的背影在空旷的场地上显得格外孤独，又格外坚定。
直到阿翔的身影消失在通往体育馆的小路尽头，宋振才收回目光，提起垃圾袋，继续往垃圾站走。
风还在刮，吹得他眼睛发涩。他想起阿翔刚才的眼神，想起他摩挲棒球缝线时那种近乎温柔的专注，想起他咳得直不起腰却还要继续的样子。
“阿翔。”他在心里默念了一遍这个名字。
然后摇了摇头，把那个身影从脑海里赶出去。
不关他的事。只是一个怪人，做了一件怪事。仅此而已。
但那天晚上，当宋振躺在床上准备睡觉时，那个画面又莫名其妙地浮现：寒风中，少年跪在地上咳嗽，然后站起来，抬起手臂，投出一颗软弱无力的球。
还有那双眼睛里的“必须如此”。
他翻了个身，闭上眼睛。
为什么？
这个问题像一颗不小心掉进缝隙的种子，悄无声息地埋在了心里。他自己都没意识到，从那天起，他开始有意无意地关注那个叫阿翔的人。
关注他什么时候训练，关注他投球时的表情，关注他一个人坐在场边喝水时望向远方的眼神。
而这颗种子，将在未来的某个时刻，破土而出，长成连宋振自己都无法预料的东西。
但那是以后的事了。
此刻，三月寒冷的夜晚，宋振睡着了。窗外，风渐渐小了，云层散开，露出一弯细细的月亮。
而在城市的另一头，某间简陋的出租屋里，阿翔正躺在床上，额头上敷着湿毛巾，昏昏沉沉地睡着。床头柜上，放着一颗旧旧的棒球，许是他爷爷留下的，和一罐已经空了的退烧药。
月光透过没拉严的窗帘缝照进来，落在他汗湿的额头上，落在那颗棒球陈旧的缝线上。
两个少年，在不同的房间里，做着不同的梦。
但命运的线，已经在不知不觉中，开始悄悄缠绕。
