下一章 上一章 目录 设置
36、梅雨（上） 雨已经 ...
-
雨已经下了三天。
没有停的意思。细细密密，黏黏糊糊，打在窗户上，顺着玻璃往下淌。天始终是灰的，分不清早晚。
宋振推开门，客厅的灯亮着。
台灯。不是顶灯。
他愣了一下。
玄关地上摆着一双女士皮鞋，鞋底沾着湿泥。
“……妈妈。”
宋母坐在沙发上，手里握着手机。屏幕的光照在她脸上，法令纹被切出两道阴影。
“嗯。”她没抬头，“把你身上的衣服换了。”
宋振低头看了一眼自己的棒球服，袖口还湿着，是训练结束后淋的那段路。
他去房间换了衣服，又冲了个澡。热水冲下来的时候，他盯着瓷砖缝看了一会儿。
出来的时候，餐桌上摆好了饭。
剩菜。热过的。一盘炒青菜，一盘昨天的红烧肉，两碗米饭。
他坐下。
自从爸妈离婚，跟着妈妈生活，他对餐桌上的印象就一直不太好。
小时候，妈妈还会做新菜。周末会问他想吃什么，然后去菜市场买回来，在厨房里忙活半天。那时候餐桌上有热气，有声音，有“好吃吗”“嗯嗯好吃”的对话。
后来就变了。
离婚后，妈妈开始糊弄。剩菜热一热，或者楼下买两份快餐，往桌上一放，各吃各的。
他小时候不懂事，问过一次：“为什么现在的饭菜越做越差？”
妈妈当时就摔了筷子。
“你有什么资格挑？”她声音尖得刺耳，“离了我你什么都不是！我每天累死累活挣钱养你，你就挑这个？”
他那时候才小学六年级。
后来他就不问了。
再后来，妈妈工作越来越忙，经常出差。偶尔回来，餐桌上的话题就只剩下成绩。考了多少分，排多少名，能不能再高一点。
他想说点什么，一开口就被堵回来。
“你还顶嘴？”“我为你付出这么多，你就这样对我？”“你能不能懂点事？”
他就不说了。
初中以后，他学会了一个字：嗯。
妈妈说，他“嗯”。妈妈问，他“嗯”。妈妈说“你要争气”，他“嗯”。
反正说什么都没用。
今天也一样。
他拿起筷子，夹了一口青菜。
安静。
窗外的雨声沙沙的，混着筷子碰到碗沿的轻响。
妈妈先开了口。声音很平，像在说一件普通的事：
“刚刚看到你还穿着训练服。你是没听我的话吗？”
宋振筷子顿了一下。
“……换了。”他说，“回来就换了。”
妈妈抬起头看他。
那眼神，他说不清是什么。像在审视，又像在确认什么。
“我没问你回来换没换，”她说，“我问你回来的时候。”
宋振没说话。
“你穿着那个衣服，从外面走进来，”妈妈继续说，“我看见了。”
沉默。
“你是没听我的话。”她说，语气还是平的，但每个字都像钉在那里，“我说过多少次，不要穿着那身衣服到处走。”
宋振看着碗里的米饭，一粒一粒的白。
“我听见了。”他说。
“听见了？”
“嗯。”
妈妈盯着他看了一会儿。
“你没有。”她说。
宋振抬起头，对上她的视线。
“我换了。”他说，“回来就换了。”
妈妈的眼睛眯了一下。
那个表情，他太熟悉了。
“你现在学会顶嘴了？”她的声音开始往上走，“我说一句，你顶一句？”
宋振没说话。
“我问你，”妈妈放下筷子，“你是不是还去训练？”
沉默。
“我问你话。”
“……是。”
“我说的话你当耳边风？”
“……”
“我问你是不是！”
宋振握紧筷子，指节发白。
“我听进去了。”他说，声音压得很平，“但训练是我自己想做的事。”
妈妈愣了一下。
那一下很短，但他看见了。
然后她的表情变了。不是愤怒，是那种“你怎么敢”的不可置信，混着一种他读不懂的东西。
“你自己想做的事？”她重复了一遍，声音忽然轻下去，“你知道我为你付出多少吗？你知道我一个人把你拉扯大有多难吗？你现在跟我说，你自己想做的事？”
宋振没说话。
“我每天累死累活，出差跑外，图什么？”妈妈的声音开始颤，“图你考个好大学，图你有出息，图你以后别像我一样！”
她顿住，吸了一口气。
“你现在跟我谈‘你想做的事’？”
宋振看着碗里的饭。一粒一粒的白，被灯光照着。
“你小时候生病，我背着你跑医院，一宿一宿不睡。”妈妈继续说，“你上学，我挤公交送你去。你要什么我没给你？你现在跟我说…”
“我知道。”宋振打断她。
声音不大，但妈妈停了。
他抬起头。
“我知道你付出很多。”他说，“但训练是我的事。我想打棒球。我不想退。”
妈妈看着他。
那眼神，他看不清。
然后她站起来。
椅子腿刮在地上，刺耳的一声。
“你不想退？”她走到他面前，居高临下，“你知不知道高三是什么？你知不知道这一年多重要？你知不知道我为你…”
“我知道。”
“你不知道！”
她的声音突然炸开，在安静的客厅里撞来撞去。
“你知道什么？你知道我一个人工作到半夜回来还要给你做饭是什么感觉？你知道我看着别人家孩子考名校是什么心情？你知道我为了你——”
宋振站起来。
筷子碰到碗，掉在地上，“啪”的一声。
“我知道。”他说，声音比刚才大了一点，“我都知道。但这是我的事。我自己选。”
妈妈愣住了。
他看着她的脸，看着她睁大的眼睛，看着她嘴唇动了动，却发不出声音。
然后她的表情变了。
不是愤怒。是别的什么。
“你长大了。”她说，声音忽然轻下去，轻得让人发毛，“会顶嘴了。会跟我对着干了。”
她走近一步。
宋振下意识往后退了半步。
“你知道我为什么这么管你吗？”她看着他，眼睛里有东西在闪，“因为我爱你。我不爱你我管你干什么？我不爱你我早就不管你了。”
宋振没说话。
“我爱你，我不会害你的。”她说，声音又轻又柔，和刚才判若两人，“你要听话。听话才是好孩子。”
宋振站在原地。
他那时候不懂。
后来懂了，但已经晚了。
他转身往房间走。
“回来坐下！”
身后传来一声喝。
他停住，没回头。
“没人允许你下桌！”
那句话刺进耳朵里，像一根针扎进旧伤。
小时候他不想吃饭，想回房间，妈妈就是这么喊的。他不听，妈妈冲过来打他，扇嘴巴。打完又哭，又抱，又亲，又在他脸上留下红色的印子。
他站了两秒。
然后他转过身，走回餐桌，坐下。
妈妈也坐下。
两个人谁都没说话。
他低头，把掉在地上的筷子捡起来，换了一双。然后他开始吃饭。一口一口，嚼着米饭。
眼泪掉进碗里。他看见了，没擦。继续嚼。
饭是苦的。嚼了很久，还是苦的。
不知道过了多久。
他抬头看了一眼。
妈妈靠在椅背上，喘着气。头发散下来几缕，罩在眼前。灯光照着她的脸，法令纹分外明晰，还有嘴唇上被蹭花的口红，凌乱的、斑驳的红。
她也在看他。
“你必须听我的话。”她说，声音哑了，但很轻，“我爱你。我不会害你的……”
“别和你爸一样。”
宋振起了一身鸡皮疙瘩。
他把视线移开，继续吃饭。
窗外的雨还在下。沙沙沙，沙沙沙，下个没完。
