下一章 上一章 目录 设置
9、九、观察者与快乐投手 四月中 ...
-
四月中旬的训练场上，春天的气息已经完全占据主导。梧桐树的新叶从嫩绿转向深绿，操场边的蒲公英正在风中摇曳。
宋振和阿翔的配合已经到了一个不需要言语的阶段。
“下一球，”宋振蹲在本垒板后，只是略微调整了手套的位置，“内角低。”
阿翔点头，连手势都不需要。他抬起手臂，蓄力，然后释放，让球精准地飞向宋振要求的位置，在进入好球区前最后半秒轻微下坠。
“漂亮。”宋振站起来，把球传回去。
这已经是今天训练的第十五组配合。两人之间形成了某种独特的节奏：宋振观察、判断、给出几乎看不见的暗示；阿翔接收、调整、执行。像两个精密咬合的齿轮。
训练中途休息时，两人并排坐在场边长椅上喝水。阿翔突然说：“你的观察力很特别。”
宋振侧头看他。
“不是谁都能看出王明挥棒前会舔嘴唇，也不是谁都能注意到李旭紧张时会摸耳朵。”
“……”
“这是真的。”阿翔的眼睛在阳光下微微眯起，“你还知道什么？”
宋振想了想，语气平静得像在汇报数据：“你投变速球前，右手小指会不自觉地蜷一下。王明不只是舔嘴唇，如果比分落后，他还会不自觉地跺右脚。疑惑的时候，会挠头。李旭摸耳朵分左右，左耳是战术困惑，右耳是体力不支。”
他顿了顿，补充道：“还有教练。他喊‘集中’的时候，如果手背在身后，是认真的。如果手插口袋，其实心里已经觉得这局稳了。”
阿翔看着他，眼睛里的惊讶慢慢转为某种复杂的情绪。惊讶，佩服，还有一丝兴奋。
“没想到你懂那么多。”阿翔轻声说，嘴角有那个几乎看不见的上扬，“我爷爷一定喜欢你。他总说，最好的球员不是最有力量的，是最会观察和思考的。”
宋振有点不好意思：“你说什么呢。”
阿翔看着他，心里突然涌起一股恶作剧的冲动。平常总是冷静自持的宋振，居然会因为一句夸奖就害羞。这反差太有趣了，让人想多逗逗他。
---
又过了几天，傍晚训练结束后，队员们陆续离开。阿翔习惯性地留下来，但这不再是那种“必须补回什么”的加练，而是一种享受。
他拿起球，正准备投，身后传来声音：
“嘿，来一球吗？”
宋振站在场边，手里拿着击球棒。
阿翔挑眉：“你会打？”
“试试。”宋振走到击球区，摆出不算标准但还算像样的姿势。
阿翔笑了：真正的笑，嘴角弧度明显，眼角那颗痣跟着上扬：“好，你准备好。”
他投出一记中等速度的直球。宋振挥棒，动作生涩但时机抓得不错。
“砰！”
球被打中了！虽然只是个软弱无力的滚地球，但对第一次正式挥棒的宋振来说，已经算成功。
“可以啊！”阿翔眼睛亮起来，露出上排牙，那是宋振第一次看到他笑得这么开，像卸下了所有负担，单纯因为一个球被打中而高兴。
宋振看着他的笑容，愣了一下。就是这一愣神，第二球已经投过来了。
他下意识挥棒——
“啊！”
球棒没有击中球，而是结结实实打在了阿翔的小腿上（阿翔投完球后习惯性向前走了几步，正好进入挥棒范围）。
阿翔倒抽一口冷气，单膝跪地，捂住被击中的地方：“嘶……有点痛。”
宋振扔下球棒冲过去，脸色瞬间白了：“对不起！我…我没注意你走过来了！伤到哪里了？我看看！”
他的慌张是真实的、毫无掩饰的。眉头紧锁，眼睛瞪大，手悬在空中不知道该碰哪里。这种样子阿翔从没见过，宋振从来都是冷静的、观察的、有距离的。
看着宋振这副手足无措的模样，阿翔心里那点恶作剧的心思又冒出来了。平时总是一副“我都看透了”的宋振，现在居然慌成这样：这可比训练有趣多了。
他先是闷闷地笑了一声，从喉咙里发出压抑的“噗”声。然后那笑声越来越大，越来越开，最后变成真正的、开怀的大笑。阿翔肩膀颤抖，眼睛弯成月牙，那颗痣在笑纹里时隐时现。
宋振懵了。他先是皱眉，有点疑惑，又有点严肃：“喂，为什么受伤了还在笑？”
但看着阿翔笑得眼泪都快出来的样子，他自己也绷不住了。嘴角先是抽搐了一下，然后不受控制地上扬，最后也笑起来，虽然还是困惑的笑。
“你是猫我来的吗？”宋振又好气又好笑，“让我看看你的伤口！”
阿翔终于止住笑，但嘴角还扬着。他卷起裤腿，小腿上确实有一道明显的红印，边缘已经开始泛青。
“看，真受伤了。”阿翔说，但语气还是带着笑意。
宋振的表情立刻严肃起来：“去医务室。”
“不用，冰敷一下就好。”阿翔试图站起来，但刚起身就皱眉，“…好吧，可能需要你扶一下。”
宋振扶着他走向器材室，一路上阿翔还在试图开玩笑：“第一次有人用球棒欢迎我的投球，挺有创意。”
“闭嘴。”宋振的声音很无奈。
“真的，以后你可以开发这个战术——投手投完球直接冲向击球手，用□□挡…”
“我说闭嘴。”宋振打断他，但声音里带着笑意。
在器材室，宋振找来冰袋，让阿翔坐在长椅上，卷起裤腿。他蹲下身，仔细检查伤口。红印约十厘米长，中间最严重的地方已经肿起，淤青正在扩散。
“可能会疼几天。”宋振说，把冰袋轻轻敷上去。
阿翔“嘶”了一声，但马上又说：“没事，我以前训练伤得比这重多了…”
“那也不代表这次不疼。”宋振打断他，抬头看了他一眼，“别逞强。”
阿翔看着宋振蹲在自己面前专注处理伤口的样子，突然又想说话逗他：“你知道吗，你现在的表情特别像……”
“闭嘴。”宋振头也不抬，但手上稍微用力按了一下冰袋。
“嗷！”阿翔真的痛了。
“抱歉。”宋振说，但语气里没有多少歉意，“让你安静点。”
阿翔闭嘴了，但嘴角还是扬着。他低头看着宋振的头顶，头发有些凌乱，大概是刚才慌张跑动时弄乱的。看着他专注检查伤口的侧脸，看着他因为担心而微微皱起的眉头。
这个总是冷静观察、保持距离的宋振，现在因为伤到了他而慌张、严肃、甚至有点…啰嗦。
阿翔突然觉得很暖。不是伤口暖，是心里暖。
原来被人这样在意、这样紧张的感觉…这么好。
“宋振。”阿翔轻声说。
“嗯？”
“谢谢。”
宋振抬起头，对上阿翔的眼睛。那双下垂的眼睛此刻很柔和，没有平时的锐利和专注，只有一种…安静的、真诚的温暖。
“谢什么。”宋振移开视线，继续处理伤口，“不是我打伤你的吗？”
“不是谢这个。”阿翔说，“是谢…很多事。”
宋振的手顿了顿，然后继续：“好了，冰敷十五分钟。然后我送你回去。”
“我自己能走。”
“我送你。”宋振的语气不容反驳。
阿翔没有再争辩。他靠在椅背上，看着器材室窗外渐渐暗下来的天色，感受着小腿上冰袋的凉意，和心里那股从未有过的暖意。
他想，爷爷说得对。
快乐地打球原来是这种感觉，真爽。
不只是投出好球的快乐，不只是赢比赛的快乐。
是训练结束后有人陪你加练的快乐，是受伤后有人紧张你的快乐，是能开怀大笑而不用担心“这样不够严肃”的快乐。
是有一个人在身边的快乐——尤其这个人还是懂你的人。
窗外，最后一点夕阳的余晖消失了，夜晚降临。
但器材室里的灯光很暖，冰袋很凉，心里的某个地方很满。
阿翔想，也许这就是爷爷一直希望他拥有的。
不是用痛苦证明怀念，而是在快乐中延续爱。
而他开始相信，自己真的可以做到。
在宋振的陪伴下。
