10、勇敢 陈以桉做了 ...
-
陈以桉做了一个决定：重组乐队。
不是原来的“深海”，是新的名字，新的成员，新的开始。他说，左手吉他练得差不多了，想试试。不是试能不能弹，是试能不能站在台上，把歌写给一个人听。
“名字叫什么？”付予柠问。
“六便士与月亮，”他说，“你是六便士，我是月亮。或者反过来。”
“为什么叫这个？”
“因为《月亮与六便士》，”他说，“毛姆的小说，讲一个画家抛弃一切去追求梦想。但我们的版本不一样。我们的版本是，六便士和月亮互相照亮，谁也不仰望谁，谁也不俯视谁。地上的硬币和天上的月亮，一样珍贵，一样发光。”
她看着他，忽然觉得，这个男孩在慢慢打开。以前的他，沉默，封闭，像一本锁着的书。现在的他，会解释，会比喻，会把心里的话说出来。
“那乐队成员呢？”她问，“原来的‘深海’……”
“解散了，”他说，语气平淡，但眼神暗了一下，“我手受伤之后，他们找了新吉他手。我不怪他们，音乐不能等。但‘六便士与月亮’是新的，是我自己的，我想……”他看着她，“想写歌给你听。不是给别人，是给你。”
“只给我？”
“对，只给你，”他说，“但你要允许我，偶尔给别人听。比如演出的时候，比如比赛的时候。但每一首歌，都是写给你的，都是……”他耳尖红了，“都是情书。”
她笑了，靠在他肩上。他们在学校音乐社的排练室里，墙上贴着各种乐队的海报，地上散落着电线和效果器。空气中有灰尘和松木的味道，阳光从高高的窗户射进来，形成一道光柱，里面有飞舞的尘埃。
“那成员呢？”她问，“你一个人？”
“找了鼓手和贝斯，”他说，“都是音乐社的，以前认识的同学，很有热情。键盘……”他顿了顿，“我想找宋清和。”
“宋清和？她会乐器？”
“会钢琴，”他说，“十级。但她很少弹，说更喜欢画画。我想试试，问她愿不愿意，偶尔来弹一次。不是固定成员，是……特邀嘉宾。”
“她不会同意的，”她说，“她不喜欢在人前表演。”
“所以我让你去说，”他笑，眼睛弯起来，“你是她的灵感来源，她听你的。”
“你这是利用我。”
“是求你，”他纠正，握住她的手，“帮我。第一次演出，我想完整一点，有吉他，有鼓，有贝斯，有键盘。有……”
“有我？”
“有你，”他说，“在台下，在第一排。看着我，听我唱。”
她看着他的眼睛，那里面的期待和紧张，像是一个等待考试结果的学生。这个曾经高冷的男孩，现在会撒娇了，会求人了，会为了自己的梦想，放下骄傲。
“好，”她说，“我去说。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“演出的时候，”她说，“要看着我唱。”不是看观众，不是看地板，是看她。像只有他们两个人一样。
“好，”他说，“我只看你。你是我的六便士，是我的月亮，是我的……”他想了想，“我的提词器。看着你的眼睛，我就不会忘词。”
“你还会忘词？”
“会，”他老实承认，“紧张的时候。但看着你就不会了，因为歌是写给你的，词是心里的话，不需要记。”
她踮起脚尖，吻了他的额头：“那我一定去，坐在第一排，最中间。让你一眼就能看见。”
宋清和同意了。
不是立刻，是考虑了三天。她说，她需要时间，说服自己走出舒适区。
“我一直在幕后，”她说，在画室里，对着一幅未完成的画，“画画是我一个人的事，不需要观众，不需要掌声。但音乐……音乐是现场的，是即时的，是……”
“是勇敢的，”她说，“就像你今天见，是最勇敢的一样。”
她看着她，画笔停在半空：“你在用我的话反驳我。”
“因为你教我的，”她笑，“今天见，比明天见更需要勇气。但勇气是可以练习的，见多了，就不怕了。”
“见多了……”她重复，然后笑，“好，她试试。但只弹一首，作为交换……”
“什么交换？”
“你们要当我的模特，”她说，“画一幅《六便士与月亮》。画你们演出时的样子，你在台下，他在台上，光打在你们身上，像一幅画。”
“成交。”
排练开始了。每天下午，音乐社的排练室里都会传出乐器的声音。鼓点是急促的心跳，贝斯是沉稳的脚步，吉他是颤抖的倾诉，键盘是宋清和偶尔加入的、像流水一样的旋律。
她站在门外听，不敢进去打扰。陈以桉说，他想给她惊喜，想让她第一次听，就是在演出上。所以她只能偷听，透过门缝，看他专注的侧脸，看他左手在琴弦上跳跃，右手轻轻拍打琴身，形成独特的节奏。
“他的右手还是不够灵活，”宋清和有一次出来说，拿着水杯，额上有汗，“但他在想办法，用效果器弥补，用节奏变化掩盖。他很努力，为了你。”
“也为了他自己，”她说，“音乐是他的梦想，不只是为了我。”
“但主要是为了你，”宋清和笑，“每一首歌，他都会说，‘这里要轻一点，她不喜欢太吵’，‘这里要重复三遍，她喜欢听三遍’。付予柠，你是他的制作人，虽然你不在场，但你在每一个音符里。”
她低下头，眼泪涌上来。这个男孩，把她说过的每一句话，都记在心里，都变成了音乐。
第一次演出，在学校的小礼堂。
是音乐节的一部分，有五个乐队参加，“六便士与月亮”是压轴。陈以桉说，压轴压力大，但也好，可以准备得更充分。
演出前一周，他告诉她，第一首歌是《小宇》，但改编成了摇滚版。
“为什么选这首？”她问。
“因为歌词，”他说，“‘总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你’。这是我们的歌，从便利店开始，到梧桐树下，到今天。但我想让它更有力量，像我们的故事，不是轻轻的，是……”
“是深深的，”她说，“是从深渊里长出来的花。”
他愣了一下，然后笑：“对。你怎么知道我想说什么？”
“因为我是你的六便士，”她说，“我懂你的月亮。”
演出那天，她提前一小时到，坐在第一排最中间的位置。何渺和赵晓棠坐在她左边，宋清和坐在她右边——她今天不弹琴，只是来看，说想先感受一次现场，再决定以后要不要上台。
“紧张吗？”何渺问她。
“紧张，”她说，手心全是汗，“比我自己上台还紧张。”
“陈以桉更紧张，”赵晓棠说，语气平淡，“ 后台，他在发抖。”
“你怎么知道？”
“我去送水，”她说，“看见他在深呼吸，数到十，然后重新开始数。他数了五遍，水没喝。”
她笑了，又心疼。这个男孩，总是把紧张藏起来，装作冷静，装作无所谓。但今晚，他要站在台上，把心里的话唱给所有人听，也唱给她听。
灯光暗了。观众安静下来，只剩下呼吸声和偶尔的咳嗽。
然后，一束光打在舞台中央。陈以桉坐在那里，一把吉他，一个话筒。没有鼓，没有贝斯，没有键盘。只有他一个人，像最初的开始。
“这首歌，”他对着话筒说，声音有些哑，但很清楚，“写给一个每天等我喝酸奶的女生。她说‘明天见’是魔法，我说‘明天见’是诅咒。但现在我知道了，明天见是承诺，是‘无论发生什么，我都会来’。”
观众笑了，有人吹口哨。但她没笑，她只是看着他，看着灯光下的他，像看着她的整个世界。
“她今天在第一排，”他说，看向她的方向，眼睛很亮，“戴着那双有破洞的手套。我想告诉她，手套我补好了，但那个洞，我留了一点，作为……作为纪念。纪念我们的开始，纪念每一个明天见，纪念……”他顿了顿，“纪念我终于，今天见了。”
音乐响起。是《小宇》的旋律，但变了，更沉重，更有力量。他用左手和弦，右手拍打琴身，形成鼓点一样的节奏。效果器让吉他声变得丰满，像是一个乐队在演奏，而不是一个人。
“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你……”
他的声音沙哑，不是技巧的沙哑，是情感的沙哑。像是从心底挤出来的，每一个字都带着重量。她看着他，眼泪流下来，但她顾不上擦，她只是听，只是看，只是感受。
“不管未来会怎么样，至少我们现在很开心……”
何渺握住了她的手，赵晓棠递给她一张纸巾，但她没接。她想让眼泪流，想让自己完全沉浸在这一刻。这是陈以桉写给她的情书，用音乐，用歌词，用他颤抖的声音。
唱到最后，他看向她，眼睛很亮，像盛满了星星：“付予柠，明天见。”
全场尖叫，她笑着流泪，大声回应：“今天见！每天见！永远见！”
他跳下台，跑到她面前，在众目睽睽之下吻了她。不是轻轻的，是深深的、像要把所有思念都补回来的吻。观众尖叫，吹口哨，有人喊“在一起”，但他们不在乎。这一刻，世界只有他们，和那句迟到的“在一起”。
“以后不说明天见了，”他在她耳边说，声音只有她能听见，“说永远见。”
“好，”她说，“永远见。”
演出结束后，他们在后台庆祝。
鼓手和贝斯手是两个男生，兴奋得满脸通红，说“我们太厉害了”，“观众反应太炸了”。宋清和站在角落里，看着他们，嘴角带着笑。
“下次，”她忽然说，“我弹琴。我想试试，在舞台上，被光打在身上是什么感觉。”
“真的？”陈以桉问。
“真的，”她说，“看着你们，我觉得……也许我也可以。不是永远，是偶尔。偶尔勇敢一次。”
“那就说定了，”陈以桉说，“下一首歌，有键盘。歌名是……”
“是什么？”
“《六便士的月亮》，”他说，“我写的。写给我姐，也写给予柠。一个是过去的月亮，一个是现在的六便士。都照亮过我，都让我相信，明天会见，今天也会见。”
她看着他，忽然觉得，他们都在成长。从害怕到勇敢，从明天见到今天见，从孤独到彼此照亮。
“我想听，”她说，“现在就想听。”
“还没写完，”他说，“但可以先唱一段。宋清和，能麻烦你……”
“没有琴，”她说。
“有，”鼓手说，从角落里推出一架电子琴，“学校里的，虽然旧，但能用。”
宋清和坐下，手指悬在琴键上，犹豫了一下，然后按下第一个音符。是简单的旋律，像流水，像月光，像夜晚的宁静。
陈以桉开始唱，没有吉他，只是清唱：
“你是六便士，在地上发光，
我是月亮，在天上流浪。
你抬头看我，我低头寻你，
中间隔着，整片星空的方向……”
他的声音很轻，没有麦克风，只有他们几个人能听见。但正因为如此，更真实，更亲密，像是一个秘密，只在彼此之间分享。
“但光会反射，爱会传递，
你照亮我，我照亮你。
不需要仰望，不需要俯视，
我们是平等的，两颗星星……”
宋清和的琴声渐强，像潮水涌来，像情感积累。陈以桉的声音也跟着变强，从低语到呐喊：
“所以明天见，所以今天见，
所以永远见，直到时间疲倦。
你是六便士，我是月亮，
我们互相照亮，彼此是彼此的光……”
最后一个音符落下，他们沉默了很久。然后何渺开始鼓掌，赵晓棠也跟着拍，两个大一男生用力跺脚，像是要把地板踩穿。
“太棒了，”何渺说，眼眶红了，“我要哭了，这太感人了。”
“确实不错，”赵晓棠说，但嘴角有笑意，“比数学公式动人。”
宋清和看着自己的手指，像是在确认这是真实的：“我弹的……还可以吗？”
“很好，”陈以桉说，“比我想象的还好。清和，你是天生的音乐家，只是你选择了画画。”
“我可以两者都要，”她说，眼睛很亮，“就像你们，既有明天见，也有今天见。我可以既有画画，也有音乐。不是选择，是……”
“是都拥有，”她说，“是贪心，但也是勇敢。”
她笑了，第一次笑得这么灿烂，像是一个终于找到答案的孩子：“对，是都拥有。我要贪心一次，勇敢一次。”
六月，陈以诺结婚了。
对象是康复医生，一个温和的男人，叫周牧，比陈以诺大五岁。他在她最绝望的时候，每天说“今天会好的”，每天推着她的轮椅去天台看夕阳，每天弹吉他给她听——不是专业的，只是简单的和弦，但足够温暖。
婚礼在陵江举行，他们全家都去了。陈以桉当伴郎，穿着深蓝色西装，是她陪他选的。她帮忙招待客人，穿一条淡紫色的裙子，是陈以诺送的，说“伴娘要提前准备”。
陈以诺穿着婚纱，坐在轮椅上，但笑容比任何人都灿烂。她的腿还不能完全站立，但周牧说，没关系，他会一直推着她，直到她能走，或者直到她们老到不需要走。
“予柠，”她拉着她的手，在化妆间里，只有她们两个人，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃以桉，”她说，眼睛里有泪光，但嘴角笑着，“谢谢你每天说明天见，说到他相信，明天真的会来。也谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你让他重组乐队，让他重新弹琴。那是我最担心的事，我怕他因为我，放弃音乐。”
“他没有放弃，”她说，“他只是……暂停了一下。现在他回来了，带着新的乐队，新的歌，新的……”
“新的你，”陈以诺说，“你是他的新开始，是他的六便士，是他的月亮，是他的……”
“他的永远见，”她说，笑着流泪，“她们会永远见，每天见，直到老到说不出话，但还牵着彼此的手。”
“那你们要结婚，”她说，“像我一样，有婚礼，有誓言，有所有人的祝福。”
“会的，”她说，“但不是现在。她们要等，等毕业，等工作，等……”
“等什么？”
“等明天见变成今天见，变成每天见，变成习惯，变成……”她想了想，“变成像呼吸一样自然。然后，他们就结婚。”
陈以诺笑了，捏捏她的手：“你比我想象的，更成熟。以桉很幸运，我也是。”
婚礼那天，陈以桉弹了一首曲子。不是《小宇》，不是《六便士的月亮》，是他自己写的，叫《姐姐》。
左手和弦，右手轻轻拍打琴身，形成独特的节奏。旋律很简单，但情感很重，像是一条河流，从源头到大海，从过去到现在。
“这首歌，”他说，对着话筒，看着台下的陈以诺，“写给我姐。她教我弹吉他，教我勇敢，教我相信明天会见。她是我过去的月亮，照亮我走过黑暗。现在，我找到了我的六便士，我的予柠。但我想让姐知道，无论我走多远，她都是我的月亮，我的……”
他顿了顿，声音有些哑：“我的家人。我的，永远的家人。”
陈以诺在台下哭，她也哭。何渺和赵晓棠坐在角落，手牵着手——据说赵晓棠终于说“喜欢”了，在第一百次今天见之后。
“她们怎么在一起的？”她问陈以桉，在婚礼的间隙。
“何渺每天送早餐，”他说，“送了九十九天。第一百天，赵晓棠说，‘今天不用送了，我请你吃’。然后她们就在一起了。”
“就这么简单？”
“就这么简单，”他说，“明天见说多了，就变成了今天见。今天见见多了，就变成了永远见。”
她看着舞池里的何渺和赵晓棠，她们跳得很笨拙，但笑得很开心。赵晓棠的脚被何渺踩了三次，但她没有皱眉，只是笑，说“没关系，我教你”。
“宋清和呢？”她问，“她没来？”
“来了，”陈以桉指向角落，“在画画。”
宋清和坐在一张小桌子旁，面前摊着速写本，正在快速涂抹。她画的是婚礼的场景——新娘的婚纱，新郎的温柔，宾客的笑容，和她们这些年轻人的故事。
“宋清和，”她走过去，“你的省赛结果怎么样？”
“金奖，”她说，头也不抬，继续画，“评委说，《明天见》和《今天见》，是青春最好的注脚。奖金……”她笑，“请喝了酸奶，还剩三百，我想办个画展，主题就叫《明天见》。”
“画什么？”
“画所有人的明天见，”她说，笔尖在纸上沙沙作响，“你的，我的，何渺的，赵晓棠的，陈以桉的。画那些没说出口的喜欢，画那些等待的日子，画那些终于到来的今天见。”
她看着她，忽然觉得，宋清和找到了自己的明天见。不是爱情，是艺术，是用画笔记录青春的勇气。她在她们的故事里，找到了自己的位置，自己的使命。
“你会找到的，”她说，“你的今天见，你的永远见。不只是艺术，是……”
“是我，”她说，抬头看她，眼睛很亮，“我知道。等我去巴黎，等我看够风景，等我变得更勇敢。也许那时候，我也会在便利店，撞翻某个人的酸奶。”
“然后她说‘明天见’？”
“然后我说‘今天见’，”她笑，“我不想等了，我想现在就开始。但首先……”她看向舞池，“我要学会跳舞。何渺说，跳舞是接近一个人的最好方式，因为可以光明正大地牵手。”
她笑了，回到陈以桉身边。他正看着她，眼睛里有光，像盛满了星星。
“跳一支？”他问，伸出手。
“我不会，”她说。
“我教你，”他说，“左手这样，右手这样，然后……跟着音乐走。”
他们走进舞池，在《月亮代表我的心》的旋律中，笨拙地移动。他踩了她的脚一次，她踩了他的脚两次，但他们都在笑，笑得像两个孩子。
“陈以桉，”她说，在他耳边，“我想听你说那三个字。”
“哪三个？”
“不是‘明天见’，”她说，“是另外三个。你说过一次，但我想再听一次。”
他看着她，在旋转的灯光中，在周围人的笑声中，在音乐的流淌中。然后他停下，捧起她的脸，认真地说：“喜欢你。从明天见开始，到今天见，到永远见。不，永远不结束。”
“我也喜欢你，”她说，“从撞翻酸奶开始，到戴上戒指继续。永远继续。”
他们亲吻，在舞池中，在所有人的注视下。但这不重要，重要的是他们彼此，重要的是这句“喜欢你”，重要的是——他们终于，永远见了。
作者有话说
第10章 勇敢