下一章 上一章 目录 设置
16、信仰 清晨六点零 ...
-
清晨六点零三分，“酸奶”准时跳上了床。
这只橘猫的生物钟精准得可怕，比陈以桉设定的闹钟还早两分钟。它先是轻巧地落在床尾，试探性地踩了踩被子，确认两个主人都还在沉睡，然后迈着优雅的步子走到陈以桉枕边，坐下，开始用爪子拍他的脸。
一下，两下，三下。
陈以桉在睡梦中皱眉，把脸埋进枕头。橘猫不屈不挠，绕过枕头，继续拍。它的肉垫柔软，但频率执着，像某种古老的计时器，提醒着人类关于承诺的义务——你答应过的，每天做早餐。
“……再五分钟。”陈以桉含糊地说。
橘猫“喵”了一声，不为所动。它见过太多的“再五分钟”，知道这只是人类的拖延策略。于是它改变战术，跳上陈以桉的胸口，整个身体的重量压上去——六斤四两，不多不少，刚好让人无法忽视。
“……我起来。”陈以桉投降了。
他睁开眼，看见付予柠在旁边偷笑。她已经醒了，或者说，她根本就没睡沉。婚后的第一个月，她时常在半夜醒来，确认陈以桉真的在身边，而不是某个异地的梦境。
“一起养的猫，”陈以桉坐起来，揉着胸口，“为什么只叫我？”
“因为你做的早餐好吃，”付予柠把脸埋进枕头，声音闷闷的，带着睡意，“而且……它可能觉得你是妈妈。”
“我是爸爸，”陈以桉纠正，但还是下床了，赤脚踩在木地板上，十一月的陵江已经有些凉，“你是妈妈。”
“那谁做早餐？”
“……我做。”
这就是他们的早晨。陈以桉穿上那件洗得发白的灰色卫衣——从高中穿到现在，袖口已经磨出了毛边，但他舍不得扔——走进厨房。厨房很小，两平米，但采光很好，东向的窗户，早晨有光。这是他们租这套公寓的原因，也是陈以桉坚持的原因。他说，付予柠需要光，需要看见早晨的太阳，才能相信这一天真的开始了。
冰箱里有鸡蛋、牛奶、面包，还有付予柠喜欢的草莓酱。陈以桉煎蛋，总是单面煎，蛋黄要流心，这是付予柠的习惯。烤面包，要烤到边缘微焦，中间还是软的。煮咖啡，用摩卡壶，咕嘟咕嘟的声音填满小小的厨房。
橘猫柠檬蹲在厨房门口，监督整个过程。它的尾巴有节奏地拍打地面，像节拍器，像某种古老的仪式。
六点二十五分，咖啡香飘进卧室。付予柠的胃比她的意识先醒，她坐起来，披散着头发，穿着陈以桉的旧T恤——也是高中的，印着某个已经解散的乐队的logo——走向厨房。
“早安，”陈以桉说，把煎蛋盛进盘子，“今天蛋有点老，火大了。”
“刚好，”她说，从背后抱住他，脸贴在他的后背上，“我喜欢老一点的。”
“你昨天还说要流心的。”
“今天改主意了，”她说，“人每天都会变，这是权利。”
陈以桉笑了，肩膀的震动传到她的脸上。这是真实的，她想，这不是视频通话里的像素，不是电话里失真的声音，是真实的体温，真实的重量，真实的——每天见。
他们坐在小餐桌前，一张从宜家买的折叠桌，漆已经掉了几块，但擦得很干净。橘猫在脚边转圈，等待投喂。阳光从东窗照进来，在桌面上投下菱形的光斑，灰尘在光里跳舞。
“今天有什么安排？”陈以桉问，把草莓酱推到她面前。
“上午去画廊，”付予柠说，咬了一口面包，“下午有个采访，关于《明天见》的出版。”
《明天见》——她把他们的故事写成了书。不是小说，是散文，是日记，是七年的信件、车票、聊天记录的整理。出版社说，这是“Z世代的爱情标本”，是“异地恋的教科书”，但她知道，这只是他们的故事，笨拙地，真诚地，被记录下来。
书出版两个月，加印了三次。读者来信堆满了她的邮箱，有人说“因为你们，我决定再试一次”，有人说“原来等待也可以这么美”，有人说“我也在说明天见，但现在我知道，明天见不是谎言，是选择”。
“采访说什么？”陈以桉问。
“说……”她顿了顿，“说异地恋怎么维持。说等待的意义。说……”
“说什么？”
“说，”她看着他，嘴角有笑意，“说你要每天做早餐，不然我会生气。”
“那我会每天做，”他说，眼睛弯起来，“因为不想你生气，更想……”
“更想什么？”
“更想每天见你生气的样子，”他说，“很可爱。眉毛皱起来，像‘酸奶’要不到罐头的时候。”
付予柠假装生气，眉毛真的皱了起来，但嘴角在笑。这就是他们的日常，平淡，琐碎，但每一个瞬间都闪着光。她想起高中的时候，在便利店，她数着硬币买酸奶，他在旁边假装看杂志，其实在看她。那时候，她从未想过，有一天，他们会每天一起吃早餐，会为煎蛋的老嫩讨论，会养一只叫“酸奶”的猫。
“陈以桉，”她说，“你觉得……真实吗？”
“什么？”
“这一切，”她环顾小小的公寓，阳光，咖啡，橘猫，他，“我每天醒来，都觉得像在做梦。怕闹钟突然响了，发现还在宿舍里，还在等你的视频通话。”
陈以桉放下咖啡杯，握住她的手。他的手有练琴的茧，指腹粗糙，但掌心温暖。
“我也怕，”他说，“怕这是七年的幻觉，怕我一松手，你就消失了。所以……”
“所以什么？”
“所以我每天做早餐，”他说，“用摩卡壶煮咖啡，煎单面蛋，烤微焦的面包。这样，如果你消失了，至少我还记得你的味道，还能……”
“还能什么？”
“还能继续做梦，”他说，“做有你的梦。”
付予柠看着他，眼眶有些酸。这就是陈以桉，她的陈以桉，从十七岁到二十四岁，从便利店到婚姻，从明天见到每天见。他依然不善言辞，依然会用音乐表达，依然会在关键时刻，说出让她想哭的话。
“你不会消失，”她说，“我也不会。我们说好了，永远见。”
“永远见，”他重复，“但永远见，也是明天见的一种。是无数个明天见的累积。”
“那今天呢？”
“今天，”他站起来，绕过桌子，吻她的额头，“是今天见。是每天见。是……”
“是什么？”
“是爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”
这是他的歌词，他为她写的歌，《永远见》里的句子。现在，他说出来，像誓言，像日常，像呼吸。
付予柠闭上眼睛，感受他的吻，他的温度，他的存在。这是真实的，她想，这是每天见的真实，是无数个明天见换来的，最珍贵的礼物。
上午十点，付予柠到达画廊。
这是宋清和为她安排的采访，在艺术区的一个独立空间。画廊不大，但挑高很高，白墙，水泥地，巨大的落地窗。墙上挂着几幅画，都是宋清和的作品，关于“明天见”系列的早期草稿。
编辑是个三十岁左右的女人，叫林薇，穿着干练的西装，但眼神温和。她先带付予柠参观画廊，然后坐在窗边的沙发上，开始录音。
“我们先从书开始，”林薇说，“《明天见》出版两个月，销量很好，读者反馈也很热烈。但你说过，这不是小说，是‘真实的故事’。这种真实，会不会让你感到暴露？”
付予柠想了想，说：“会。但更多的是……释然。我们的故事，本来就不是秘密。从高中开始，就有很多人见证——便利店老板，天台上的陈以诺，梧桐树下的同学。我写下来，只是给这些见证一个形状，一个……可以触摸的载体。”
“书里有很多细节，”林薇翻着笔记本，“比如酸奶瓶，比如月亮，比如‘明天见’这个口头禅。这些符号，是刻意设计的，还是自然形成的？”
“自然的，”付予柠说，“酸奶瓶是因为我真的喜欢喝酸奶，月亮是因为以桉的第一首歌叫《六便士与月亮》。‘明天见’……”
她停顿了一下，看向窗外。外面的的街道上，有游客在拍照，有艺术家在摆摊，有梧桐树，叶子已经黄了。
“‘明天见’是因为，”她说，“我们不得不说明天见。异地七年，每次分别都要说明天见，每次视频结束都要说明天见。它成了习惯，成了咒语，成了……信仰。”
“信仰？”
“对，”她转过头，看着林薇，“相信明天会见面的信仰。这种相信，不是盲目的，是选择。每一天，每一秒，都选择相信。”
林薇记录着，然后问：“现在你们结婚了，每天见，还需要‘明天见’吗？”
付予柠笑了，这个问题她想过很多次。
“需要，”她说，“甚至更需要。因为‘明天见’不只是关于见面，是关于期待。是每天醒来，都知道有你在，都知道今天会比昨天更好，都知道……”
“都知道什么？”
“都知道，”她说，声音轻下来，“我们的故事，还在继续。即使每天见，也要明天见。因为明天，会比今天，更爱一点。”
采访持续了两个小时。林薇问了很多，关于异地的困难，关于等待的焦虑，关于陈以桉的音乐，关于她的写作。付予柠尽量诚实，但也有一些事情，她选择保留——比如那些深夜的眼泪，那些几乎要放弃的时刻，那些“明天见”差点变成“再也不见”的危机。
“最后一个问题，”林薇说，“关于未来。你们有计划吗？孩子？房子？更稳定的生活？”
付予柠看着窗外，梧桐叶在风中飘落。秋天了，她想，又是秋天，他们婚礼的季节。
“有计划，”她说，“但计划不重要。重要的是，无论发生什么，我们都会一起面对。就像过去七年，就像未来的每一天。”
“能具体说说吗？”
“具体……”她想了想，“我们想换一个大一点的房子，有两间卧室，一间给未来的孩子，一间给书房。以桉想组一个正式的乐队，我想写第二本书。但这些都不是必须的，必须的只有……”
“只有什么？”
“只有每天见，”她说，“只有明天见，只有永远见。”
采访结束，林薇关掉录音笔，说：“你的故事，让我想起了我的初恋。我们也是异地，但没能坚持。看到你们，我觉得……也许当时，我应该更勇敢一点。”
“不是勇敢的问题，”付予柠说，“是选择的问题。你选择相信，或者不相信。没有对错，只有……”
“只有什么？”
“只有，”她站起来，穿上外套，“只有当你选择相信的时候，明天见才会成真。”
她走出画廊，秋日的阳光洒在脸上。手机响了，是陈以桉的消息：“采访结束了吗？我在排练室，新写的歌，晚上弹给你听？”
她笑着回复：“结束了。晚上见，今天见，每天见。”
然后，她走向地铁站，走向他们的家，走向无数个明天见的，下一个今天。
