下一章 上一章 目录 设置
6、日记 十二月，北 ...
-
十二月，北城下了第一场雪。
陈以桉说，姐姐醒了。不是完全清醒，是能睁开眼睛，能听懂话，能握住他的手。医生说，这是奇迹，但康复路还长，可能需要几年，也可能需要一辈子。
“我想带你去看她，”他说，“不是以女朋友的身份，是以……明天见的身份。”
“明天见是什么身份？”
“是让她知道，”他说，眼睛看着窗外飘落的雪，“有人还在等我。有人相信我会回去。有人……”他顿了顿，“有人让我觉得，活着是有意义的。”
她握住他的手，那只右手，疤痕在暖气房里泛着淡淡的粉色。他没有抽开，反而回握，很紧，像溺水的人抓住浮木。
“好，”她说，“以明天见的身份。”
医院不远处有一栋灰色的建筑，藏在梧桐树的枯枝后面。陈以诺的病房在七楼，单人间，有独立的卫生间和一个小阳台。阳台上摆着一盆绿萝，叶子有些黄，但还活着。
“她以前喜欢养花，”陈以桉说，“说花比人可靠，给点水就能活。人不行，人需要太多。”
她看着他，忽然觉得心疼。这个总是说“明天见”的人，其实比任何人都害怕失去。
推开门，陈以诺躺在床上，盖着白色的被子，只露出一张脸。她比陈以桉描述的更瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但五官的轮廓依然明艳。她听见声音，转过头，看见他们，眼睛亮了一下。
“以桉，”她的声音很轻，像羽毛落在水面上，“你来了。”
“嗯，”他走过去，握住她的手，“带了个朋友。付予柠，我跟你说过的。”
陈以诺看着她，目光里有审视，但更多的是好奇。那目光像X光，能穿透皮肤，看见骨头。
“明天见的那个？”她问，嘴角有一丝笑意。
“姐！”陈以桉的耳朵红了。
“就是明天见的那个，”她说，走上前，把带来的满天星放在床头柜上，“您好，我是付予柠。高二七班，数学九十分，正在补习中。”
陈以诺笑了，笑声很轻，但真实：“你挺有意思的。以桉说，你每天等他喝酸奶，等到他迟到也不走。”
“因为说好明天见，”她说，“迟到也是明天见的一部分。”
她看着她，很久，久到她以为她会说什么严厉的话。然后，她说：“坐吧。以桉，给予柠倒杯水。”
“不用麻烦……”
“要的，”她说，“你是第一个，他主动带来见我的人。以前那些追他的，他从来不理。所以，你是特别的。”
她坐下，接过陈以桉递来的水。他的手在抖，水洒了一些在杯沿。她假装没看见，只是安静地坐着，听姐弟俩说话。
他们聊的是日常：今天吃了什么，医生说了什么，阳台上的绿萝要不要浇水。琐碎，平淡，但每一个字都小心翼翼，像走在薄冰上。她忽然明白，这就是他们的生活——不是电视剧里的悲欢离合，是真实的、沉重的、每一天都要面对的“还好今天没更糟糕”。
“予柠，”陈以诺忽然说，“我能单独跟你说几句话吗？”
陈以桉皱眉：“姐……”
“出去，”她说，语气不重，但不容置疑，“去买盒蓝莓酸奶。我想喝。”
“你以前不喝甜的……”
“现在想喝了，”她说，“不行吗？”
陈以桉看了她一眼，那眼神里有担忧，有请求，还有某种她读不懂的情绪。她点点头，他只好出去，轻轻带上门。
病房里只剩下她们两个人，阳光透过窗户洒进来，照在床单上，像一层薄薄的霜。
“以桉的右手，”陈以诺开门见山，“你知道怎么伤的吗？”
“他说修窗户划的。”
“不是，”她说，“是车祸。三年前，我们父母离婚，我跟妈妈，他跟爸爸。他不愿意，从家里跑出去，我追他，结果……”她顿了顿，眼睛看向窗外，那里有一棵光秃秃的梧桐树，“一辆车冲过来，我推开了他，自己撞上了。”
她捂住嘴，眼眶发热。原来是这样。原来那道疤痕，不是意外，是牺牲，是姐姐用身体换来的。
“我的腿废了，”她说，语气平静，像在陈述天气，“腰椎骨折，神经受损，站不起来。他的右手神经受损，弹不了吉他了。他以前很喜欢音乐，组过乐队，弹主音吉他。后来解散了，不是因为他想，是因为他不能。”
她想起他讲题时的右手，那道浅浅的疤痕，他说“旧伤，每年都要复查”。原来是这样。原来那些疏离，那些“脾气怪”，都是失去梦想后的自我保护。
“他怪自己，”陈以诺说，“觉得是他害了我。所以这些年，他一直照顾我，迁就我，甚至放弃了自己喜欢的事。我劝他学金融，说稳定，他就学了；我说别组乐队了，他就解散了。他太懂事了，懂事得让人心疼。”
“为什么要告诉我这些？”
“因为你是第一个，让他想重新弹吉他的人，”她说，“那天，我看见他在病房外，用左手比划和弦。我问他干什么，他说‘想给一个人弹首歌’。我问他谁，他说‘明天见的那个’。”
她的眼泪掉下来，砸在手背上，烫得像熔化的金属。
“别哭，”陈以诺伸手，轻轻擦去她的眼泪。她的手很瘦，骨节突出，但温暖，“我是想让你知道，他很喜欢你。不是普通的喜欢，是把你当成光的那种喜欢。但这也意味着，他很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕失去，”她说，“害怕靠近了就会分开，害怕说破了就会结束。所以他用‘明天见’来拖延，好像只要不说明天，今天就不会过去。”
她握住她的手，很瘦，但很坚定：“我不会让他失去的。我会一直在，说到明天见说到老。”
陈以诺笑，眼睛弯起来，像陈以桉笑起来的样子：“那我就放心了。不过，你得主动一点。那小子，你不推他一把，他能‘明天见’到八十岁。”
她破涕为笑。门开了，陈以桉拿着蓝莓酸奶进来，看见她们笑着流泪，一脸茫然：“你们聊了什么？”
“秘密，”陈以诺说，“女生之间的秘密。”
他挑眉，但没追问。那天下午，她们在病房里待了很久。陈以桉削苹果，切成小块，喂给姐姐。她帮忙换绿萝的水，给阳台上的花盆松土。阳光慢慢西斜，在地板上画出长长的影子。
“以桉，”陈以诺忽然说，“把日记本给我。”
“哪个？”
“蓝色的那个，”她说，“床头柜里。”
陈以桉拿出一个蓝色的笔记本，封面有些磨损，边角卷起来。陈以诺接过，递给她：“送给你的。”
“什么？”
“我的日记，”她说，“从车祸那天开始写的。本来是想记录康复过程，后来变成了……发泄。里面有以桉的事，有我的事，有我们家的事。我想让你看看，真正的我们是什么样的。”
“这太珍贵了，我不能……”
“能，”她说，“因为我要停止写了。医生说，我的手开始萎缩，握不住笔了。所以，这本日记，需要一个继承人。”
“继承人？”
“帮我记住的人，”她说，“记住我们曾经怎么活过，怎么痛过，怎么还在努力活着。”
她看着那本日记，忽然觉得沉重。这不是礼物，是责任，是信任，是把一部分生命交托给她。
“我会好好保存的，”她说，“也会好好记住。”
“不只是保存，”她说，“是续写。从明天开始，你可以写。写你和以桉的明天见，写你的感受，写你的希望。等我手好了，或者等我……”她顿了顿，“等我能看了，我要读。”
“好，”她说，“我续写。每天写，写到你看为止。”
她笑了，那是她见过她最灿烂的笑容，像冬天的阳光，稀薄但真实：“那说定了。明天见，予柠。”
“明天见，”她说，“以诺姐。”
回酒店的路上，她翻开了那本日记。
第一页，日期是三年前的十月十五日，字迹工整，但墨水有些晕开，像是被水打湿过。
“今天，我站不起来了。医生说，可能永远站不起来了。以桉在病房外哭，我没哭。我不能哭，我哭了，他就更自责。我要笑，要说我没事，要说活着就好。但真的好痛，不是腿痛，是心。我才十七岁，我还想跳舞，还想跑，还想……”
后面的字被涂黑了，涂得很用力，纸都破了。
她翻到中间，日期是一年前。
“以桉变了。不再是那个会弹吉他、会唱歌、会笑的陈以。他变得沉默，变得疏离，变得像月亮一样，看着很近，其实很远。我知道为什么。他恨自己，恨他毁了我，也毁了他自己。我劝他学金融，说稳定，他就学了。我说别组乐队了，他就解散了。他太听话了，听话得让我害怕。我怕他有一天，会为了我，把自己完全牺牲掉。”
“但今天，他说‘明天见’。对一个女生。说的时候，眼睛里有光。我第一次，在车祸后，看见他眼睛里有光。那个女生，叫付予柠。我不知道她是谁，但我要谢谢她。谢谢她让以桉，又变成了陈以。”
她的手停在那一页，眼泪又掉下来。原来，她的“明天见”，对她来说，是救赎。
翻到最近的一页，日期是上周。
“以桉说，他要学左手吉他。我问他为什么，他说‘想给一个人弹首歌’。我问他谁，他说‘明天见的那个’。我问他什么歌，他说《小宇》。我问他为什么是这个歌，他说‘总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你’。”
“我哭了。不是难过，是高兴。我的弟弟，那个为了我放弃了一切的弟弟，终于想为自己做点什么了。因为那个女生，因为明天见，因为他终于相信，明天真的会来。”
“予柠，如果你读到这一页，我想告诉你：以桉的右手，不只是弹不了吉他。他写字、拿筷子、系鞋带，都比常人慢。但他从不抱怨，只是默默练习，用左手。他练习左手吉他，已经一年了，手指都磨出了茧。他说，要等弹好了再告诉你，给你一个惊喜。”
“所以，如果你听见他弹得不好，不要笑他。那是他一年的努力，是他想靠近你的证明。”
她合上日记，看着窗外的陵江夜景。灯火璀璨，像无数颗星星落在地上。陈以桉坐在她旁边，看着手机，假装不在意她在看什么。
“陈以桉，”她说，“我想听你弹吉他。”
“现在？”
“现在，”她说，“就在这里，就弹《小宇》。”
他愣了一下，然后笑，笑得有些无奈：“我姐告诉你的？”
“她没告诉，”她说，“但我现在知道了。所以，我要听。”
他沉默了很久，久到她以为他会拒绝。然后，他说：“好。但你要答应我，不许笑。”
“不笑。”
“不许说不好听。”
“不说。”
“要鼓掌，”他说，“即使很难听，也要鼓掌。”
“好，”她说，“我鼓掌，拍到手红。”
他从背包里拿出一把吉他，调音，试弦，左手按和弦，右手轻轻拍打琴身，形成节奏。
“右手扫弦不够灵活，”他说，“所以只能用拍打代替。声音可能有点怪。”
“我想听，”她说，“你声音很好听，像低音乐器。”
他愣了一下，然后笑：“你从哪里学来的形容？”
“从你那里，”她说，“你说我后颈的痣像星星，我说你声音像低音乐器。公平。”
他看着她，很久，久到她以为他会说什么。但最后，他只是低下头，开始弹唱。
声音确实沙哑，吉他确实有点走调，左手和弦转换时有些迟疑。但她听得入迷。不是因为技巧，是因为感情。每一个音符，都是他的努力，他的期待，他的“明天见”。
“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你。你那双温柔剔透的眼睛，出现在我梦里……”
他唱到这句，抬头看她。眼睛很亮，像盛满了星星。那是陈以，不是陈以桉。是十七岁的、会弹吉他的、相信明天的陈以。
她鼓掌，拍到手红，像约定的那样。
他笑，放下吉他，伸手把她拉进怀里。酒店房间很小，吉他靠在墙边，窗外是北京的万家灯火。他的心跳很快，和她不安的心跳形成共振。
“付予柠，”他说，声音闷闷的，“我弹得不好。”
“很好，”她说，“是我听过最好的。”
“你骗我。”
“没有骗你，”她说，“因为是你弹的，所以最好。”
他松开她，眼睛有点红：“我姐说，我把你当成光。她说得对。但她说错了一点。”
“什么？”
“不是我把你当成光，”他说，“是你本来就是光。我只是……刚好在黑暗里，所以看见了。”
她看着他，忽然明白了“明天见”的真正含义。不是拖延，不是逃避，是在黑暗里，对光的一种确认。确认它还在，确认它会来，确认……自己配得上被照亮。
“陈以桉，”她说，“我想写日记。”
“什么？”
“和你姐一样，”她说，“记录明天见。但我不只是记录，我要写我们的故事。从便利店开始，到永远见结束。”
“永远见？”
“嗯，”她说，“明天见的升级版。等到我们老到说不出明天见，就改说永远见。”
他笑，眼睛弯起来：“那我要活很久，久到能听见你说永远见。”
“你会的，”她说，“我们都会的。”
那天晚上，她开始写第一篇日记。用的是陈以诺送的笔记本，后面空白的部分。
“十二月十五日，陵江，雪。今天，我听见陈以桉弹吉他了。左手和弦，右手拍打琴身，唱《小宇》。他说，那是他一年的练习，是为了给我一个惊喜。但我告诉他，最好的惊喜不是吉他，是他眼睛里的光。那是陈以的光，不是陈以桉的。我要让那道光，一直亮下去。”
“明天见，陈以。明天见，以诺姐。明天见，所有还在等待的人。”
从陵江回来，何渺立刻扑上来。
“怎么样？见到姐姐了？她喜欢你吗？有没有给你红包？”
“没有红包，”她说，“但给了日记。”
“日记？”
她把陈以诺的事告诉她，包括车祸，包括姐弟的故事，包括那本蓝色笔记本。何渺听着，表情从兴奋变成严肃，最后变成沉默。
“所以，”她说，“陈以桉的‘明天见’，是因为害怕失去？”
“嗯，”她说，“他失去了太多，所以不敢拥有。”
“那你呢？”她问，“你不怕吗？不怕等了很久，最后是一场空？”
“怕，”她说，“但更怕错过。怕如果我不等，他就真的永远停在明天见了。”
何渺看着她，很久没说话。然后，她说：“付予柠，我也要告诉你一个秘密。”
“什么？”
“我喜欢赵晓棠，”她说，声音很轻，但清晰，“不是朋友的那种喜欢，是想每天见的那种喜欢。”
她愣住了。虽然早有预感，但亲耳听见，还是震惊。
“我知道很奇怪，”她说，“两个女生。我也知道，她可能不喜欢我。但看着你，看着你和陈以桉的明天见，我觉得……也许可以试试。也许等待是有意义的，也许勇敢一次，不会死。”
“你告诉她了？”
“还没有，”她说，“但我想，这个周末。买一束花，像男生追女生那样，说‘我喜欢你’。”
“如果她拒绝呢？”
“那就明天见，”她说，笑着说，但眼睛里有泪，“明天再说一次，说到她喜欢，或者我放弃。但付予柠，我不想放弃。看着她的时候，我觉得，明天见是值得的。”
她抱住她，像她曾经抱住她一样。原来，每个人都在自己的明天见里挣扎，等待，期待。她的明天见是陈以桉，她的明天见是赵晓棠，宋清和的明天见是画笔，陈以诺的明天见是康复。
“何渺，”她说，“你会成功的。因为你是最好的何渺，最勇敢的何渺。”
“借你吉言，”她说，“但如果失败了，你要请我喝酸奶。蓝莓的，要加双倍糖。”
“好，”她说，“双倍糖，甜到腻。”
从陵江回来一周后，陈以桉带她去了天台。
那是陈以诺告诉他的地方，说“心情不好的时候，去天台，看远一点，就觉得事情没那么大了”。他们坐在边缘，脚悬空，下面七层楼，是蚂蚁一样的人和车。
“我姐以前想当天文学家，”他说，“说要看遍所有星星。后来腿坏了，就说要看遍所有医院的云。云的变幻，比星星还快。”
“你呢？”她问，“你以后想做什么？”
“以前想弹吉他，”他说，“组乐队，开演唱会，让很多人听见。后来手坏了，就想学金融，赚钱，养我姐。”
“现在呢？”
“现在，”他转头看她，眼睛里有光，“想弹吉他给你听，想每天说明天见，想……”他顿了顿，“想让你知道，陈以桉不只是陈以桉，也是陈以。是还想唱歌、还想发光、还想相信明天的陈以。”
她握住他的手，那只右手，疤痕在月光下泛着淡淡的银色。
“我知道，”她说，“我一直都知道。从你在便利店说‘明天见’的时候，我就知道。你不是怪人，你只是……在等一个，愿意听懂你废话的人。”
“付予柠，你真的是……”
……
他拿出那把旧吉他，左手按和弦，右手拍打琴身。天台的风很大，把他的头发吹乱，但声音很稳，像从深渊里长出来的花。
“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你……”
她靠在他肩上，看着北城的夜空。没有星星，有云，云在动，像流动的河。她想，这就是明天见吧——不是固定的、永恒的，是流动的、变化的，但一直在，一直在向前。
“陈以桉，”她说，“明天见。”
“明天见，”他说，“付予柠。”
“还有，”她说，“今天见。每天见。永远见。”
他愣了一下，然后笑，笑得吉他都拿不稳：“你抢我台词。”
“你的台词太慢了，”她说，“我帮你加速。”
“那谢谢？”
“不用谢，”她说，“这是明天见的利息。”
他们笑作一团，在天台上，像两个终于找到归处的灵魂。风很大，但心是暖的。因为知道，明天会见，今天也在见，永远都会见。
