下一章 上一章 目录 设置
7、礼物 十二月二十 ...
-
十二月二十四日，平安夜。
付予柠没想到陈以桉会来找她。晚自习的铃声刚响，她收拾书包准备和何渺去食堂，却在教学楼门口看见了他。
他站在那棵光秃秃的梧桐树下，肩上落着雪花，手里抱着一个纸袋。路灯昏黄，把他的影子拉得很长，像一幅水墨画的留白。
“你怎么来了？”
“逃课，”他说，声音有些哑，“反正也学不进去。”
“什么事？”
“这个，”他把纸袋递给她，“圣诞礼物。”
纸袋很普通，是便利店的那种，但上面画着一颗蓝色的星星，用荧光笔涂的，在雪夜里微微发亮。她打开，里面是一副手套，米白色的，毛线织的，针脚歪歪扭扭，但看得出来很用心。
“你织的？”
“嗯，”他别过脸，耳朵在冷空气中泛红，“右手不灵活，织得很丑。你要是不喜欢……”
“喜欢，”她说，立刻戴上。手套有些大，但里面还有一层薄薄的绒，很暖，“很暖和。”
他看着她，眼睛在雪夜里很亮，像盛满了碎钻。然后，他说：“付予柠，我有话想说。”
她的心跳快起来。是要说了吗？那三个字？在这种下雪的、浪漫的、适合告白的夜晚？
“我姐明天转院，”他说，“去陵江，做康复治疗。可能要去很久，半年，一年，甚至更久。”
她的心沉下去，像从云端跌进冰窟。不是告白，是告别。
“所以？”
“所以我也要去，”他说，“至少前三个月，我要陪她适应。我爸……我爸不管我们，我妈一个人忙不过来。”
“那学校呢？”
“请假，”他说，“或者休学。还没决定。”
雪越下越大，落在他的头发上，睫毛上，像一层白色的糖霜。她站在那里，手套很暖，但心是凉的。明天见，终于要说再见了吗？
“多久？”她问，声音有些发抖。
“三个月，最少，”他说，“可能更久。”
“那明天见呢？”
他愣了一下，然后笑，笑得有些苦：“明天见要暂停了。但我会给你发消息，打电话，视频。只要你想，我每天都在。”
“我想，”她说，“但我想明天见，不是视频见。”
他沉默了很久，雪花在她们之间飘落，像一道无形的墙。然后，他忽然伸手，把她拉进怀里。他的心跳很快，和她不安的心跳形成对比。他的身上有淡淡的消毒水味，混着雪的气息，形成一种奇怪的气息——像医院，像离别，像不得不说的再见。
“付予柠，”他说，声音闷闷的，从头顶传来，“那几个字，我现在说。”
她僵住了。
“我喜欢你，”他说，“不是明天见的喜欢，是今天就要在一起的喜欢。是想每天见你，不是明天见。是想现在抱你，不是等下雪。”
她的眼泪掉下来，浸湿了他的校服。原来，是告白。是裹着离别外衣的告白，是不得不说的、提前的告白。
“但我不能说在一起，”他说，“因为我要走，要离开，要让你等。这对你不公平。所以……”他松开她，眼睛很红，“所以我把选择权给你。你可以等我，也可以不等。可以找别人，可以忘了我。我……”
“我等你，”她说，毫不犹豫，“三个月，半年，一年，我都等。不是因为你值得，是因为我想等。这是我的选择，不是你的负担。”
他看着她，雪花落在他的脸上，像泪痕。然后，他低头，吻了她。
不是深吻，是轻轻的、像雪花落在湖面上的吻。一触即分，但温度还在。他的嘴唇很凉，但呼吸很烫，像冬天里唯一的热源。
“这是盖章，”他说，声音有些抖，“证明你是我的人。等我回来，我要听你说那三个字。”
“哪三个？”
“你知道的，”他笑，嘴角扬起来，“现在不说，等你准备好了再说。但我要听，必须听。”
“好，”她说，“等你回来，我说给你听。”
他走了，背影消失在雪夜里。她站在原地，手套很暖，唇上还有他的温度。雪花落在脸上，凉凉的，但心是烫的。
明天见暂停了，但他们的故事没有结束。只是换了一种方式，在电话里，在视频里，在每天的“早安”和“晚安”里，继续。
宿舍，何渺拉着她坐下。
“怎么样？告白了吗？在一起了吗？有没有亲亲？”
“告白了，”她说，“也亲亲了。但他要走了。”
“什么？！”
她把事情告诉她，包括陵江，包括三个月，包括那双歪歪扭扭的手套。何渺听着，表情从兴奋变成愤怒，最后变成心疼。
“这个陈以桉，”她说，“告白和告别一起说，算什么？”
“算他害怕，”她说，“害怕走了之后，我就不等了。所以先告白，先盖章，先让我变成‘他的人’。”
“那你呢？”她问，“你真的要等？”
“等，”她说，从手套里摸出一张折叠的纸条，“而且，我有这个。”
纸条是刚才在手套里发现的，陈以桉的字迹，有些潦草，像是匆忙写就的：
“予柠：
右手织手套，左手写字，所以很丑。但我想让你知道，这是我第一次，为一个人织东西。
我姐说，送礼物要送自己亲手做的，因为那是时间，是心思，是‘我的一部分’。所以，我把我的时间，我的心思，我的一部分，送给你。
三个月很长，但我会每天数日子。数到九十天，我就回来。如果提前回来，就是惊喜。
等我。
陈以桉。
P.S. 手套里还有东西，自己找。”
她和何渺翻遍手套，在左手的食指位置，找到一个硬硬的小疙瘩。拆开毛线，是一枚小小的星星，用银色的锡纸折的，上面刻着两个字：“明天”。
“明天？”何渺问，“什么意思？”
“意思是，”她说，眼泪又掉下来，“明天见，即使在手套里，也要陪着我。”
陈以桉走后，何渺忽然变得沉默。
不是对她，是对所有人。她不再热衷于八卦，不再加新朋友的微信，甚至不再敷面膜。她问她怎么了，她说没事，只是累了。
直到一月的一个晚上，她忽然爬到她床上，抱着她哭。
“我喜欢一个人，”她说，“但她不喜欢我。”
“赵晓棠？”
“嗯，”她说，“我告白了。昨天，在图书馆。我说‘我喜欢你，不是朋友的喜欢’。她说‘谢谢，但我不喜欢你’。很直接，很赵晓棠。”
她抱着她，像她曾经抱着她一样。原来，每个人的明天见，都有破碎的可能。
“那你怎么办？”
“不知道，”她说，“也许转学，也许继续暗恋，也许……”她苦笑，“也许等下一个让我心动的人。但付予柠，我好难过。比陈以桉走了还难过。”
“因为陈以桉走了，但还会回来，”她说，“赵晓棠拒绝了，但还在身边。最痛苦的，是近在咫尺，却遥不可及。”
她愣了一下，然后笑，眼泪还挂在脸上：“付予柠，你什么时候变得这么哲学？”
“跟陈以桉学的，”她说，“近墨者黑。”
她们笑作一团，像两个终于找到归处的灵魂。那一夜，她们聊了很多，关于喜欢，关于等待，关于明天见和今天见的区别。最后，何渺说：“我要重新追赵晓棠。不是明天见，是今天就开始追。”
“她都拒绝你了。”
“那又怎样？”她说，“拒绝是今天的，明天还可以继续。明天见，是永远的。”
“怎么追？”
“九十九天计划，”她说，眼睛发亮，“每天做一件事，让她知道我在。第一天，送早餐；第二天，帮她占座；第三天，画一幅她的速写……九十九天的时候，如果她还是不喜欢我，我就放弃。”
“为什么是九十九天？”
“因为一百是圆满，”她说，“九十九是差一点圆满。我想试试，差一点的努力，能不能换来圆满。”
她看着她，忽然觉得，何渺比她想象的勇敢。她的明天见，比她的更热烈，更不顾一切。
“那第一天，”她说，“从什么开始？”
“从了解她开始，”何渺说，“赵晓棠喜欢什么？讨厌什么？她的过去，她的梦想，她的……”
“她的陈以桉，”她说，“她初中喜欢过陈以桉，但放下了。她的梦想，是考上北城的大学，学天文。她喜欢星星，因为‘即使站不起来，也能看见’。”
何渺愣住了：“你怎么知道？”
“陈以诺的日记，”她说，“里面有赵晓棠的事。她们是初中同学，陈以诺知道很多。”
“那我要学天文，”何渺说，“或者至少，学看星星。九十九天的第一天，送她一颗星星。”
“星星怎么送？”
“买，”她说，“网上有卖星星命名权的。虽然知道是假的，但……”
“但心意是真的，”她说，“何渺，你会成功的。因为你是最好的何渺，最勇敢的何渺。”
“借你吉言，”她说，“但如果失败了，你要请我喝酸奶。蓝莓的，加双倍糖，还要陈以桉亲手织的手套。”
“好，”她说，“双倍糖，甜到腻。”
