8、明天 陈以桉走的 ...
-
陈以桉走的第一百天，她收到了一个快递。
里面是一张明信片，正面是那的风景园林，背面是他的字：“今天姐姐能站起来了，医生说恢复得很好。我想你了，比昨天多一点，比明天少一点。”
她笑了，眼泪却流下来。这是他们之间的暗号，从“明天见”变成了“比昨天多一点”。
他每天都会发消息，有时候是语音，有时候是视频。他变了很多：头发长了，瘦了，但眼睛更亮了。他说他在学左手吉他，说姐姐介绍了一个很好的康复医生，说陵江的下雪天比家乡冷。
“你那边呢？”他问，“有没有想我？”
“有，”她说，“每天想，比昨天多一点。”
“那有没有男生追你？”
“有，”她说，“我们班那个体委，给我递情书，我拒绝了。”
“为什么拒绝？”
“因为字太丑，看不懂，”她说，学着他曾经的语气，“而且，我在等一个人回来，听我说那三个字。”
他在视频那头笑，眼睛弯起来：“快了，还有两个月。”
“两个月零七天。”
“陈同学记得这么清楚？”
“嗯，”她说，“每天都在日历上画圈。画满一圈，你就回来了。”
他看着她，很久没说话。视频信号有点卡，他的脸模糊了一下，又清晰。然后，他说：“付予柠，我想听你唱首歌。”
“什么歌？”
“《小宇》，”他说，“你弹，我唱。像那天在医院天台一样。”
她拿出吉他——他走之前留给她的，说“练习用”。她的左手已经能按出基本的和弦，虽然转换很慢，但音是准的。
“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你……”她弹，他唱，隔着一千公里的距离，隔着屏幕，隔着思念。
唱到最后一句，他忽然说：“付予柠，我订了票。下周三，下午三点到。”
她愣住了，手指停在琴弦上：“不是还有两个月吗？”
“等不及了，”他说，“我想见你，不是明天见，是今天就要见。我想听你说那三个字，不是视频里，是面对面，想拥抱你，是……”他顿了顿，“很想见你。”
她的心跳快得像要冲出胸腔：“好，我去接你。”
“不用，”他说，“我去学校找你。你站在那棵梧桐树下，像第一次见面那样。我走过去，说‘明天见’，然后你说……”
“说什么？”
“说‘不是明天见，是今天见，是每天见，是永远见’。”
她笑了，眼泪流了满脸：“陈以桉，你这是写剧本呢？”
“是，”他说，“我们的剧本。我写了开头，你写结尾，中间我们一起写。”
“那结局呢？”
“结局是，”他说，“她们永远在一起，每天说‘明天见’，说到老，说到死，说到下辈子还要见。”
“太俗了。”
“俗就对了，”他说，“爱情故事，越俗越真。”
她挂了视频，看着窗外的梧桐树。树叶已经绿了，春天来了，他要回来了。明天见，终于要变成今天见了。
陈以桉回来前一周，何渺的“九十九天计划”到了第三十天。
她每天送早餐，赵晓棠从不拒绝，但也从不回应。她每天帮她占座，赵晓棠会坐，但不会说谢谢。她画了三十幅速写，赵晓棠会看，但不会评价。
“我是不是又失败了？”她问她，“三十天了，她连‘不喜欢你’都没再说。是不是连拒绝都懒得拒绝了？”
“不是，”她说，“沉默是另一种回应。如果她真的讨厌你，会躲着你。但她没有，她只是……不知道该怎么回应。”
“那怎么办？”
“第三十一天，”她说，“换种方式。不要送早餐，不要占座，不要画画。做一件只有你们两个人能做的事。”
“什么事？”
“问她，”她说，“问她初中的事，问她为什么喜欢天文，问她……她的明天见是什么。”
何渺愣了一下，然后笑：“付予柠，你真的是恋爱专家。”
“不是专家，”她说，“是陈以桉教她的。他说，明天见的意义，不是等待，是了解。了解对方，才能等到明天。”
第三十一天，何渺没有送早餐。她在图书馆找到赵晓棠，坐在她对面，说：“我想了解你。不是作为追求者，是作为朋友。你的明天见是什么？”
赵晓棠愣住了。那是她第一次，在何渺面前露出惊讶的表情。
“我的明天见？”她重复，像在品味这个词。
“嗯，”何渺说，“每个人都有明天见。付予柠的明天见是陈以桉，我的明天见……曾经是你。但我想知道，你的明天见是什么？”
赵晓棠沉默了很久，久到何渺以为她不会回答。然后，她说：“星星。”
“星星？”
“嗯，”她说，“我想看见所有的星星。不是用望远镜，是用眼睛，用心。我想知道，每一颗星星的名字，它们的故事，它们……”她顿了顿，“它们的明天见是什么。”
“星星也有明天见？”
“有，”她说，“星光是过去的，但我们现在看见，就是它们的明天见。它们走了很远的路，才让我们看见。”
何渺看着她，忽然明白了。赵晓棠的冷漠，不是高傲，是孤独。她活在自己的星星里，用光年计算距离，所以不懂得人间的温度。
“那我，”何渺说，“可以做你的望远镜吗？不是星星，是帮你看见星星的人。”
赵晓棠看着她，很久，久到窗外的阳光都移动了位置。然后，她说：“第三十二天，你可以继续送早餐了。但我要吃热的，不要冷的。”
何渺愣住了，然后笑，笑得眼泪都流出来：“好，热的，用保温瓶装。”
“还有，”赵晓棠说，低头继续看书，但耳朵红了，“你的速写，画得不像。我的痣，在左边，不是右边。”
“我改，”何渺说，“第三十二天的速写，画左边。”
她看着她们，忽然觉得，明天见有很多种。有的是等待，有的是了解，有的是在第三十一天，终于打开一扇门。
陈以桉回来的第三天，是个周三。
他说，要选一个有阳光的日子，在梧桐树下，“把该说的话说完”。她问他是什么话，他只是笑，说“你知道的”。
她知道。他们都欠彼此一个正式的告白。不是视频里的“明天见”，不是便利店里的仓促“在一起”，是面对面的，认真的，把心跳和勇气都摊开的——我喜欢你。
周三下午，她提前一小时到了梧桐树下。
春日的阳光很好，透过新绿的树叶洒下来，像碎金一样在地上跳跃。她穿着他送的手套——虽然已经不需要保暖，但她想让他看见，她一直戴着。右手那只，拇指处已经磨出了一个小洞，但她舍不得换。
树下有一张长椅，他们以前常坐的那张。她坐下，看着来往的学生，想象着待会儿的场景。该说什么？该做什么？要不要准备礼物？她包里有一瓶蓝莓酸奶，是便利店的新口味，但拿出来会不会太刻意？
手机响了，是何渺的消息：“紧张吗？”
“紧张。”
“加油，”她说，“我和赵晓棠在图书馆，需要支援就发暗号。”
“什么暗号？”
“发‘明天见’，我们就冲过去。”
她笑了。何渺永远是这样，热闹，靠谱，像个小太阳。这三个月，她每天给她发消息，汇报赵晓棠的“收早餐进度”，也汇报她的“想陈以桉程度”。她说，这是闺蜜的职责。
又一条消息，是宋清和的：“画展的反馈很好，有画廊想签约。谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你让我画。你的故事，是我最好的作品。”
她看着屏幕，忽然觉得，她们都在成长。宋清和从高冷艺术家变成了会表达感谢的人，何渺从八卦女王变成了痴情追求者，而她——她学会了等待，学会了把“明天见”变成期待而不是煎熬。
三点整，他出现了。
比视频里更瘦，头发更长，但眼睛很亮。他穿着那件深蓝色的外套，是她送他的生日礼物，袖口有些磨损了。他看见她，脚步顿了一下，然后跑过来。不是走，是跑，像怕她会消失一样。
“等很久了？”他在她面前停下，微微喘气。
“一小时，”她说，“但值得。”
他看着她，眼睛里有光，像盛满了星星。阳光透过树叶落在他脸上，形成斑驳的光影。她忽然想起宋清和的画，想起她说的“光影很难抓”。但此刻，她想把这一幕画下来，永远记住。
“手套，”他注意到她的手，“还戴着。”
“习惯了，”她说，“而且，是你送的。”
他伸手，轻轻碰了碰手套的破洞处，指尖擦过她的皮肤，很凉，但很轻，像蝴蝶的翅膀。
“破了，”他说，“下次送你新的。”
“不要新的，”她说，“要补的。你补，就像你补吉他弦那样。”
他笑了，眼睛弯起来：“好，我补。”
他们在长椅上坐下，中间隔着一拳的距离。不是疏远，是紧张。她能闻到他身上的味道，是洗衣液的清香，混合着一点松节油的味道——他昨晚一定又弹吉他了。
“你姐姐怎么样？”她问，找话题。
“很好，”他说，“婚礼在筹备，六月。她让我问你，愿不愿意当伴娘。”
“伴娘？”她愣住，“会不会不太好……我怕我不行……”
“你可以的，”他说，“她说，她想见你，她希望你能去。”
付以柠点了点头。
她低下头，看着自己的手。手套上的破洞，阳光透过它，在掌心形成一个光斑。
“陈以桉，”她说，“我有话想说。”
“我也是，”他说，“但让我先说，好吗？”
她点头，心跳加速。
他深吸一口气，转向她，眼睛直视着她：“付予柠，我喜欢你。从高二那年，你撞翻我的酸奶开始。那时候我觉得你很笨，但你的眼睛很亮，像……”他顿了顿，“像星星。我不敢看星星，但我敢看你。”
“那时候你就……”
“那时候我不知道，”他说，“我只知道，每天去便利店，成了习惯。不是为酸奶，是为看你。看你挑酸奶的样子，看你付款时数硬币的样子，看你坐在窗边发呆的样子。我想，这个女生，怎么有这么多样子，每一个都……”他耳尖红了，“都很可爱。”
她笑了，眼泪却涌上来：“你从来没说过。”
“我不敢，”他说，“我怕说了，你就不来了。怕说了，明天见就变成再也不见。所以我等，等你说，等你……”他苦笑，“等你撞翻更多东西，这样我就有理由接近你。”
“那后来呢？医院，天台，雪天……”
“后来我更不敢说了，”他说，“因为我知道，我真的喜欢了。不是习惯，不是好奇，是……”他用手按住胸口，“是这里，会疼。看你哭的时候，看你等的时候，看你说明天见却红了眼眶的时候。我想抱你，想告诉你别等了，但我不能。我要陪姐姐，我要……”
“你要去北方，”她接话，声音很轻，“我知道。我从来没有怪你。”
“但我怪自己，”他说，“怪自己让你等，怪自己只能说明天见，怪自己……”他忽然停住，看着她，“怪自己到现在，才正式说这句话。”
“什么话？”
“付予柠，”他说，一字一顿，“我喜欢你。不是明天见的喜欢，是今天见的喜欢，是每天见的喜欢，是……”他伸手，握住她的手，手套上的破洞正好让他的指尖触到她的皮肤，“是想永远见的喜欢。”
眼泪终于落下来，她顾不上擦，只是看着他，看着这个终于把心意说出口的男孩。
“到你了，”他说，声音有些抖，“你说，你想说什么？”
她深吸一口气，反握住他的手。他的手指修长，有些薄茧，是弹吉他留下的。她一根一根地数他的手指，像在确认这是真实的。
“陈以桉，”她说，“我也喜欢你。不是因为你弹吉他好听，不是因为你教我讲题，不是因为你等我到八十岁……”她抬头看他，“是因为你是你。沉默的，温柔的，会把《明天见》设成壁纸的，会提前三天回来给我惊喜的，会蹲下来让我平视的……你。”
他看着她，眼睛很亮，像是要把她刻进去。
“我以前不相信明天见，”她说，“我觉得那是敷衍，是告别，是‘我不想见你’的委婉说法。但你让我相信，明天见是承诺，是‘无论发生什么，我都会来’。你每天都来，视频里，电话里，短信里。你让我知道，等待不是被动，是选择。选择相信，选择期待，选择……”
“选择什么？”
“选择喜欢你，”她说，声音很轻，但很清晰，“在你说喜欢我之前，我就选择了喜欢你。在你知道之前，我就每天说明天见，因为那是我的告白。每一天的明天见，都是我在说，我喜欢你，我想见你，我等你。”
他愣住了。这是她第一次，把“喜欢”字说出口。不是爱，是喜欢。爱更重，更深，更不敢轻易说出的那个字。
“你……”他的声音哑了。
“我说出来了，”她笑着流泪，“该你了。”
他看了她很久，久到她以为他会说什么长篇大论。但最后，他只是伸手，把她拉进怀里，抱得很紧，像要把她揉进骨血里。他的心跳很快，隔着衣服传来，像鼓点。
“我也是，”他说，声音闷闷的，在她耳边，“比你想象的，还要喜欢。还要……”他顿了顿，“还要爱。”
“那在一起？”她问，声音闷在他的胸口。
“在一起，”他说，“不是明天，是现在，是永远。”
他们站在梧桐树下，拥抱，像两个终于找到归处的灵魂。路过的人看她们，笑他们，但他们不在乎。这一刻，世界只有他们，和那句迟到的“在一起”。
但还不够。她推开他一点，看着他的眼睛：“陈以桉，我想听你说那三个字。”
“哪三个？”
“不是‘在一起’，”她说，“是另外三个。你从没说过的。”
他明白了。耳尖红透，眼神躲闪，但最后还是看着她，深吸一口气：“我……”
“大声点，”她促狭地笑，“我听不见。”
“我喜欢你，”他说，声音大了些，但很稳，“付予柠，我喜欢你。从明天见开始，到今天见，到永远见。我喜欢你，比昨天多一点，比明天少一点。”
“比明天少一点？”
“因为明天会更爱，”他说，嘴角弯起来，“每一天，都会比前一天更爱。所以今天的爱，永远比明天少一点。”
她笑了，踮起脚尖，吻了他。不是他吻她，是她吻他。主动的，勇敢的，像她对他的爱一样。
他愣了一下，然后回应。这个吻很轻，像蝴蝶的翅膀，但很长久。阳光洒在他们身上，梧桐叶沙沙作响，远处有人在吹口琴，吹的是《小宇》。
“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你……”
他们分开，额头抵着额头，呼吸交缠。
“这是正式的在一起了，”她说，“在梧桐树下，有阳光，有落叶，有见证。”
“有酸奶吗？”他问，眼睛里有笑意。
“有，”她从包里掏出那瓶蓝莓酸奶，“新口味，百香果蓝莓。尝尝？”
他接过，拧开盖子，喝了一口，然后皱眉：“好酸。”
“爱情就是酸的，”她说，“然后是甜的，然后是……”
“永远的，”他接话，把酸奶递给她，“你喝。”
她喝了一口，确实很酸，但后味是甜的，像他们的故事。
那天晚上，他们在便利店，坐在窗边的老位置。
他喝蓝莓酸奶，她喝热可可，像第一次见面那样。但这一次，他的手搭在她肩上，她的头靠在他肩上，不用偷看，可以光明正大地看。
“陈以桉，”她说，“以后不说明天见了？”
“说，”他说，“但升级版本。明天见是日常，今天见是惊喜，永远见是承诺。三个都要说，根据场合切换。”
“那现在是什么场合？”
“现在，”他转头看她，眼睛很亮，“是永远见的场合。因为今天见过了，明天还会见，所以是永远见。”
她笑了，靠在他肩上。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为她们的故事配乐。
“何渺呢？”他问，“她的九十九天计划怎么样了？”
“第三十二天，”她说，“赵晓棠让她继续送早餐，还要热的。”
“这是……接受了？”
“是开始，”她说，“明天见的开始。就像我们的便利店，她们的早餐，宋清和的画笔，都是开始。”
“宋清和的画展呢？”
“下个月，”她说，“主题‘明天见’，画的是我们。她说，要把我们的故事，画给所有人看。”
“我们的故事有什么好画的？”
“因为普通，”她说，“因为真实。因为每个人，都能在画里，看见自己的明天见。”
他看着她，很久，久到她以为他会说什么。但最后，他只是低下头，吻了吻她的额头：“付予柠，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你的明天见，”他说，“谢你的今天见，谢你的永远见。谢你，让我的陈以，又活过来了。”
她握住他的手，那只右手，疤痕在灯光下泛着淡淡的粉色。那不是缺陷，是勋章，是从陈以桉回到陈以的证明。
“陈以桉，”她说，“明天见。”
“今天见，”他说，“永远见。”
他们碰杯，酸奶和可可混在一起，像他们的故事——甜的，苦的，但都是他们的。
作者有话说
第8章 明天