下一章 上一章 目录 设置
11、彼岸 温言辞 ...
-
温言辞从海里游出来的时候，天已经快亮了。
他会游泳。从小就学会了。父亲教他的，在一个夏天的傍晚，在城郊那条小河里。父亲说，学会游泳，以后遇到什么事都不会淹死。
他那时候不懂父亲为什么这么说。
现在他懂了。
那片海确实有暗流。但他熟悉水性，知道怎么避开。他顺着暗流的方向游，游了很远，远到看不见那片沙滩，远到不知道自己在哪。
天亮的时候，他看见一艘渔船。
他游过去，爬上船。船上的人吓了一跳，以为见了鬼。他用磕磕巴巴的法语解释，说自己是从海边掉下去的，被暗流冲到这里。那些人半信半疑，但还是收留了他。
作者有话说【这里有点潦草，给大家详细解释一下，温言辞是在香港西贡浪茄湾跳的海，然后游向外海，凌晨到达南海海域被渔船救起】
船在海上漂了两天，最后在一个小渔村靠了岸。
那是一个法国的小渔村。
温言辞站在岸边，看着这个陌生的国度，忽然觉得很累。
累得想躺下来，什么都不想，什么都不做。
但他没有。
他找了个小旅馆住下，洗了澡，换了衣服，睡了整整一天一夜。
醒来的时候，已经是第二天傍晚。
阳光从窗户斜射进来，落在地板上，金灿灿的。他躺在床上，看着那片光，看了很久。
然后他坐起来，从防水袋里拿出手机。
手机还能用。那张银行卡也在。
他打开手机，看见几十个未接来电，都是夏桉的。还有几条短信。
“温言辞，你在哪？”
“你电话怎么打不通？”
“看到回电。”
他一条一条看完，然后关机，把手机扔回袋子里。
暂时不想联系任何人。
他走到窗边，看着外面的小镇。
很小，很安静。街道上没什么人，偶尔有辆车驶过。远处的教堂尖顶在夕阳下闪闪发光。
他看了一会儿，忽然想起那封信。
那封写给陆阿姨的信。
她们收到了吗？
会怎么想？
会哭吗？
会找他吗？
他摇摇头，把这些念头赶走。
不重要了。
他现在只想清静。
只想一个人待着。
一个月后，温言辞在镇上租了一间小房子。
很便宜，因为位置偏僻，条件也不好。但对他来说够了。有床，有桌子，有窗户，能看见远处的海。
他把那二十万存进法国的银行，算了算，够他生活一段时间。
但多久呢？
他算过。房租、水电、吃饭、买书，一个月大概要花掉两千多块。二十万，够他生活七八年。
七八年之后呢？
他没想那么远。
先把眼前过好再说。
他开始重新写书。
用的还是那支笔，那种稿纸，只是换成了法语。他法语本来就很好，母亲教过他。写起来没什么障碍。
他写的是一个中国少年在法国的故事。
写他一个人来到陌生的国度，什么都不懂，什么都害怕。写他慢慢学会这里的语言，习惯这里的生活，认识这里的人。写他以为自己可以忘记过去，却总是在夜里梦见那个人。
写到这里的时候，他的手顿了顿。
那个人。
那个他以为自己可以忘记的人。
那个他跳海之前还说了“喜欢你”的人。
他想起陆择卿站在沙滩上的样子。月光落在他身上，把他整个人都罩在一层银光里。他伸出手想抓住自己，没抓住。
他最后看见的，是那双眼睛里那种他从来没见过的神情。
是什么呢？
他不知道。
也许是不相信，也许是震惊，也许是——
也许是别的什么。
他不敢想。
他低下头，继续写。
写那个少年慢慢明白，有些东西是忘不掉的。不是不想忘，是忘不掉。它们就长在心里，长在骨头里，跟着你走遍天涯海角。
他写：那个少年后来想，也许他这一生，都要带着这些东西活下去。
写完这一句，他停下笔。
窗外是法国的夜。很黑，很静，只有远处的海浪声隐隐约约传来。
他站起来，走到窗边，看着那片黑沉沉的海。
想起那天晚上，他也是这样看着海。
只是那天晚上，身边有那个人。
现在只有他自己。
他站了很久，然后回到桌前，继续写。
写那个少年终于明白，有些人不是用来忘记的。
是用来想念的。
秋天的时候，温言辞把新书写完了。
是用法语写的。他自己翻译了一份中文版，寄给国内的编辑。
编辑收到稿子的时候吓了一跳，连夜打电话过来。
“温言辞？！你还活着？！”
温言辞沉默了一下。
“活着。”
“你他妈——”夏桉顿了顿，声音都变了，“你知道我们找了你多久吗？！你知道我们都以为你——”
“我知道。”
夏桉那边沉默了几秒。
“你现在在哪？”
“法国。”
“法国？！你去法国干什么？！”
温言辞没有回答。
夏桉等了一会儿，叹了口气。
“算了，不问你了。活着就好。活着就好。”
温言辞听着那边带着鼻音的声音，心里忽然软了一下。
“对不起。”他说，“让你担心了。”
“知道就好！”夏桉骂了一句，然后又放缓了语气，“那本书我看了。写得好。比之前都好。”
温言辞没说话。
“你什么时候回来？”
他想了想。
“不知道。”
夏桉又叹了口气。
“行吧。你照顾好自己。有什么事给我打电话。”
“好。”
挂了电话，温言辞站在窗边，看着外面的海。
秋天的海是灰蓝色的，和夏天的深蓝不一样。风很大，卷起一层一层的浪，打在岸边的礁石上，碎成一片片白沫。
他看着那片海，忽然想起陆择卿。
想起他站在沙滩上的样子。
想起他伸过来的那只手。
想起他没抓住的那一瞬间。
他低下头，看着自己的手。
这只手，那天晚上，从那只手里滑过去了。
如果他抓住呢？
如果他留下来呢？
如果——
他摇摇头，把这个念头赶走。
没有如果。
事情已经发生了。
他选择了这条路，就要一直走下去。
冬天的时候，温言辞收到一封信。
是陆阿姨寄来的。
不知道她怎么找到的地址，也许是夏桉告诉她的。信写得很长，密密麻麻好几页。
开头第一句就是：“言辞，你那缺不缺钱？那的饭吃得惯吗？过的还好吗？”
温言辞看到这一句，眼眶忽然有些发热。
他继续往下看。
陆阿姨说了很多。说那天陆择卿回来告诉他们这个消息的时候，她哭了一夜。说他们以为他真的死了，难过了好久。说收到他的信和钱，更是不知道怎么办才好。说陆择卿那段时间像是变了一个人，不说话，不笑，整天把自己关在房间里。
“他后来去那片海边找过你。”陆阿姨写道，“去了很多次。每次回来，脸色都更差。我不问他，他也不说。但我看得出来，他心里有事。”
温言辞看到这里，手指微微收紧。
陆择卿去海边找他？
那个一直看不起他、说他恶心的人？
为什么？
“上个月，他忽然跟我说了一句话。”陆阿姨写道，“他说，妈，我后悔了。”
“我问，后悔什么？他没说。但我大概猜得到。”
“言辞，我不知道你们之间发生过什么。也不知道他对你做过什么、说过什么。但我知道，他心里是有你的。只是他那个人，从小就不会说话。心里有什么，从来不说出来。”
“你要是愿意，就给他写封信吧。不用说什么，就告诉他你还活着。他知道了，心里会好受些。”
温言辞看完信，坐了很久。
窗外的天已经黑了。海看不见了，只能听见海浪的声音，一阵一阵的。
他拿着那封信，想了很多。
想陆择卿说过的那些话。
“卖惨？博同情？”
“虚荣，虚伪，装可怜博同情。”
“你他妈真让人恶心。”
想陆择卿做过的那些事。
第一次来签售会。
第二次来签售会。
告诉他真相的那天晚上。
陪他去看海。
还有最后那一刻，伸过来的那只手。
那只手没抓住他。
但他记得那只手的样子。
骨节分明，有力，像是在拼命地想抓住什么。
他忽然想，如果那时候他真的抓住了呢？
如果他留下来了呢？
他们会怎么样？
会在一起吗？
还是继续互相伤害？
他不知道。
他只知道，他现在还想着他。
想他会不会难过。
想他有没有后悔。
想他——
想他是不是真的，有一点点喜欢自己。
温言辞站起来，走到书桌前。
他拿起笔，铺开纸，开始写信。
写给陆阿姨。
告诉她他还好，不用担心。
告诉她那笔钱是给他们的，不要退回来。
告诉她自己会照顾好自己，让他们放心。
最后，他在信的末尾加了一句。
“替我跟陆择卿说一声，那天晚上的话，我都记得。我也没有后悔。”
写到这里，他停下笔。
看着那行字，看了很久。
然后他继续写：“让他别去海边了。风大，容易生病。”
写完这句，他把笔放下。
窗外海浪声声。
他坐在那里，看着那封信，忽然想起很久以前，母亲说过的话。
“小王子回到了他的星球，那里有他的玫瑰花。”
他以前觉得自己没有玫瑰花。
现在他想，也许有的。
只是那朵玫瑰长在一个很远的地方。
远到他不知道还能不能回去。
但没关系。
只要有，就够他念一辈子了；但他不知道的是，他更缺的是一朵白玉兰
他把信折好，装进信封。
然后他站起来，走到窗边，看着外面那片黑沉沉的海。
“陆择卿，”他轻轻说，“等我再想清楚一点。”
“等我知道回去之后要怎么面对你。”
“等我知道——”
他顿了顿。
“等我知道，你是不是真的想要我回去。”
海浪声声，没有回答。
他就那么站着，站了很久。
窗外，法国的夜很深。
很深。
