4、第 4 章 公交卡 ...
-
早上是被我妈那台旧闹钟吵醒的。
声音尖得像针，扎在耳朵里。我翻了个身，左胳膊撞在床板上，石膏硬邦邦地疼。
我闷哼了一声，又立刻把声音咽回去——屋里还黑着，只有门缝透进来一点光。
我摸摸索索爬起来，坐着缓了两秒。
穿衣服费了半天劲。右手把校服套进去，左胳膊不敢用力，只能僵着，像一截没用的木头。袖子卡在半路，我拽了两下，没拽动。又拽了一下，进去了。后背出了汗，黏在皮肤上。背上缝针的地方隐隐发痒，想挠又够不着，只能忍着。
出去的时候，客厅里已经有人了。
蒋措坐在沙发上，膝盖上摊着一本英语书，页脚卷着，像是看了很久。听见动静，他合上书，放回书包里。
听见动静，他抬了下头，没说话，又垂回去。
茶几上放着两个塑料袋，包子和豆浆，是他妈妈早起买的。塑料袋口扎着，热气出不来，袋子上蒙着一层水汽。
我站着，没动。
电动车在楼下充电，充了一夜，应该满了。但我现在这样，骑不了。一只手，捏刹车都费劲。
我只能坐公交。
我蹲下去穿鞋。右手费劲地系，身子歪得厉害，石膏磕在膝盖上，硌得慌。鞋带是黑色的，软塌塌地趴在地上，我用两根手指捏起来，绕一圈，又绕一圈，不知道怎么收尾。
有人在我面前蹲下来。
我愣了一下，抬头。
是蒋措。
他没看我眼睛，盯着我的鞋带。客厅的灯在他身后，光从他肩膀后面透过来，照在我鞋上，照在他手上。他手指细长，
干净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。我的指甲好久没剪了，边上都是倒刺。他的手碰到我脚踝的时候，有点凉——可能
是早上起来手还没暖热。他动作很轻，把散开的鞋带重新理好，一圈一圈绕，系了个规规矩矩的结。
系完，他用手指压了压那个结，让它贴紧鞋面。
全程没说话。
然后他站起来，走回沙发，拿起自己的书包。
我盯着那根鞋带，看了很久。
那个结系得很紧，但不是死结。规规矩矩的，两边一样长，蝴蝶结的形状端端正正。
我站起来，右脚在地上踩了踩。鞋带没松，那个结还在。
蒋措已经站在门口了，背着书包，手插在兜里。他回头看了我一眼，没说话，把门打开，走了出去。
我跟上去。
没走他旁边，走他后面，差两步的距离。他没回头，我也没说话。楼道里只有脚步声，他的，我的，一前一后。
出了单元门，天还灰着。路灯还亮着几盏，橘黄色的光，照在地上有一圈一圈的晕。空气凉，吸进鼻子里有点涩。春天早上还是冷，再过一个月就好了。
我的电动车就停在楼下，黑色的，坐垫上落了一层灰。我看了一眼，没停步。
他走前面，我走后面。他的影子被路灯拉得长长的，拖在地上，我踩着他的影子走。
踩了一下，又踩一下。
他回头看了我一眼。我装作在看别处。
公交站已经有人在等了。
几个穿校服的，初中部高中部都有。一个拎着菜篮的老太太，还有个戴安全帽的工人。我们站在站牌下面，他站在左边，我站在右边，中间隔着一个人的空。
旁边有两个高中部的女生，一直在往这边看。她们凑在一起说话，声音压得很低——
“那个就是高二转来的？”
“对，就他。”
“叫什么来着……”
“蒋措，措施的措。”
“长得真挺帅的……”
“听说不怎么说话，冷冰冰的。”
“有照片吗？拍一张？”
“你拍啊。”
“我不敢……”
我没转头，但余光看见她们还在看。蒋措站在那儿，一动不动，像没听见一样。
我侧过头，看了他一眼。
他侧脸被路灯照着，鼻梁挺挺的，从眉心到鼻尖那条线很直。睫毛长，垂下来的时候在眼睑上投一小片阴影。嘴唇抿着，唇色有点淡，可能因为早上没喝水。他整个人站在那儿，很安静，像一棵树，或者一根电线杆，跟周围的热闹没关系。
高中部校服是深色的，衬得他脖子那块皮肤很白。袖口刚好盖住手腕，手插在兜里，只露出手背。那双手我见过，早上刚帮我系过鞋带，细长，骨节分明。
他眼睛看着远处，不知道在看什么。
我收回目光，哪帅了，一群人眼瞎了吧。
车来了。
他先上，我跟在后面。上车的时候他掏出一张卡，刷了一下，然后站在那儿没动。
我伸手去裤兜里摸零钱——空的。
左边兜，右边兜，裤子后兜，什么都没有。
我愣住了。
明明昨晚放了几个硬币进去，什么时候掉的？
司机看着我，后面的人等着上车，有人啧了一声。
他又刷了一下。
滴的一声。
“走。”他说。
我抬头看他。他已经往后走了，没回头。
我跟上去。
他走到最后一排坐下，靠窗。
我站在过道里，没坐。
他抬头看我一眼。
“坐。”
我说不用。
他没再说话，把目光收回去，看窗外。
车开了。人越来越多，过道站满了。我右手抓着扶手，左手吊着，人挤人的车厢里摇摇晃晃。
他坐在那儿，靠窗，一动不动。
我看着他后脑勺。头发剪得短，发茬齐着脖子，有一根翘着。窗外路灯的光从他脸上滑过去，一道一道的，他睫毛眨一下，光就闪一下。
车停了，上来更多人。有人挤过来，撞到我胳膊，我闷哼一声，石膏磕在座椅靠背上。背上缝针的地方也跟着疼了一下，像有人拿针尖戳。
他回头看了我一眼。
没说话，但他站了起来。
“坐。”
我愣了一下。
他已经站到过道里了，手抓着上面的吊环。那个位置刚够一个人站，他站在那儿，把座位空出来。
我没动。
他看了我一眼，然后垂下眼睛，没再看我。
我坐下了。
座位还是热的，他的体温。
我把书包放腿上，看着窗外。窗外店铺一个一个往后退，那家理发店的三色柱还在转。车一晃一晃的，座位有点硬，但比站着好。
我侧头看了他一眼。
他站在过道里，手抓着吊环，身子随着车一晃一晃的。书包背在肩上，拉链还是严严实实的。有人挤过来，他就往旁边让一让，让完又站回原位。
他一直没看我。
车到站了。校门口那一站。
他先下，我跟在后面。下了车，人潮往校门涌。他走在前面，我跟在后面，差几步的距离。
他很快被人群淹没了。高中部的深色校服，在人群里晃了几下，就不见了。
我站在原地，站了两秒，然后往初中部走。
没走几步撞上了老狗。
苟天乐夸张地对我的新造型啧啧称奇：“我去，沈逾你可以啊，原谅你这么多天音信不通了，原来是负伤了啊。”
我一想到这就脑子疼，随手把死沉的书包丢给他：“少说些有的没的，帮我背上去。”
老狗也不计较，接过书包往肩上一挎，还伸手想扶我一把。
我说不用，哪那么矫气。
他嘿嘿笑了两声，没再扶我，但走慢了点，跟我并排。
“真没事？”他问。
我说死不了。
他说那就行。
回了班上，粥董看到我这架势，愣了几秒，最后皱着眉喊小胖扶我到座位上。
小胖是我同桌，人如其名，圆圆的，跑几步就喘。他跑过来，想扶我，我说不用，自己走过去了。
我把书包放桌上，坐下来。右手拉开拉链，找课本。第一节课是语文，我把语文书抽出来，放桌上，又把笔袋拿出来。笔袋拉链卡住了，我拽了两下，没拽开。
旁边有人伸手过来，帮我把拉链拽开了。
是娘娘。他坐我斜前面，正扭头看我。他皮肤白，眼睛圆，睫毛比我还长。
“谢了。”我说。
他说没事，又问：“你手咋了？”
我说骑电驴摔的。
他点点头，转回去了。
上午的课过得很快。语文，数学，英语，物理。我坐在那儿，右手记笔记，左手放在腿上不敢动。数学课的时候，老师讲二次函数图像性质，我听着听着，想起昨天蒋措讲的那些。
顶点式，一般式，开口方向，对称轴。
他讲得很清楚。比我们数学老师还清楚。我们老师讲完一道题，我有时候还得想半天。他讲完，我直接就能做。
他脑子挺好使的。
就是英语不行。一百五的卷子，九十出头，刚及格。
下课的时候，娘娘把笔记本递过来：“英语的，数学的，物理的，都在里面。”
我接过来，翻了两页。他字挺工整，记得也清楚。
“谢了。”我说。
他说没事，抄完还我就行。
中午吃饭的时候，老狗和小胖扶我去食堂。食堂人很多，挤来挤去。小胖去排队打饭，老狗帮我占座。我坐着，看着那些穿校服的人从面前走过去。
有人端着餐盘从我旁边过，胳膊碰了我一下。我侧身躲了躲，左胳膊没磕着。
老狗问：“没事吧？”
我说没事。
小胖打了三份饭回来，放桌上。西红柿炒蛋，麻婆豆腐，清炒小白菜，还有一碗紫菜汤。我把汤碗往边上推了推，没喝。
老狗说：“你咋不喝汤？”
我说不爱喝。
他哦了一声，低头吃饭。
我夹了一筷子西红柿炒蛋。还行，蛋挺嫩。
吃完饭，从食堂出来，太阳晒着，有点暖。
走到一半，看见一个人站在路边。是蒋措。
他背着书包，还是那身深色校服。看见我，他走过来，从兜里掏出那张卡。
“你的。”他说。
我愣了一下：“我没公交卡。”
“我知道。”他把卡塞到我手里，“早上看你没零钱。这张我不用了，你用。”
我低头看那张卡，边角磨得发白，贴纸掉了一半。再抬头，他已经转身走了。
他往高中部那边走，深色的校服在人群里晃了几下，就不见了。
我站在原地，攥着那张卡。
宿舍。
他住校。
晚上不回来。
下午的课我有点走神，我觉得是困了。
英语课听写的时候，我右手拿着笔，左手没法压本子，本子一直动。老师念单词，我写，写得歪歪扭扭的。念到第七个的时候，我笔没水了。同桌小胖递过来一支，我接过来继续写。
写完之后，我把本子交上去。坐回来的时候，左胳膊又磕在桌沿上，疼得我脸都皱了一下。
忍住了，没出声。
下午最后一节是自习。我坐在那儿抄娘娘的笔记。右手写，左手放在腿上，不敢动。抄着抄着，停下来，摸了摸兜里的那张卡。
卡的边角磨得很圆，摸上去滑滑的。那只狗只剩两只耳朵，贴纸翘起来一点边。
他用了多久？
从什么时候开始用的？
以为丢了，又找回来。
然后给我用。
下课铃响的时候，我开始收拾书包。右手把书往包里塞，塞不进去，拽出来重新塞。
小胖问：“要不要帮你？”
我说不用。
他说那你慢点。
我说嗯。
我背着书包往外走。走到校门口，站了一会儿。
天快黑了，路灯还没亮。穿校服的人从身边走过去，越来越少。
我往公交站走。
车来了。我上去，掏出那张卡，刷了一下。
滴的一声。
我走到最后一排坐下，靠窗。
车开了。窗外的店铺一个一个往后退，路灯亮了，橘黄色的光，一道一道地从脸上滑过去。
我把那张卡掏出来，看了一眼。
那只狗歪着头，只剩两只耳朵。
他住校。晚上不回来。
明天早上，他不会出现在客厅里。
我把卡塞回兜里，靠着窗户，看窗外那些往后跑的光。
不过，这跟我有什么关系。我闭上眼，车晃着晃着，好像也没那么有关系。
作者有话说
第4章 第 4 章