12、重回泳池 *【现在】 ...
-
*【现在】*
---
祁砚的肩膀固定支具要戴满六周。
六周里，他不能训练，右手活动受限，生活上有诸多不便。顾然搬进312之后，冷着脸帮他做了不少事。
有一回顾然晨练完回来，看到祁砚一个人用左手费力地系鞋带，蹲在地上，额头上渗了一层薄汗。
顾然蹲下来，一把拨开他的左手，三两下把鞋带系好了。然后站起来拎着水壶就走了。
几周里，每一次都是这样。祁砚拒绝，顾然不听，看到就帮忙，帮完忙就走。
---
固定戴到第五周的时候，有天傍晚，顾然换了私服出门。
他没跟祁砚说去哪儿。祁砚也没问。
晚饭时间过了，顾然没回来。熄灯时间过了，还是没回来。
祁砚躺在床上，听着走廊里偶尔传来的脚步声。每一次都不是顾然的。
他翻了个身，面朝墙壁。顾然这个点还不回来，是去了哪里？
他想起最近这段时间，顾然确实很克制。搬进来之后，除了帮他做些生活上的事，几乎没有越过任何界限。连目光都收着，不像以前那样明目张胆地盯着他看。
那是因为他肩膀有伤，顾然在忍。
但人的忍耐是有限度的。
祁砚盯着墙壁，脑子里开始不受控制地往一个方向转——顾然是不是去找别人了？
他有钱，长得好看，只要他想，在外面找个人不是难事。而且他们之间只是交易。如果顾然在外面有别的……那也没什么不对的。
没什么不对的。
祁砚把被子拉到下巴，闭上眼。
心脏疼得像被人用手慢慢攥紧。
他一整夜没有睡着。
---
第二天早上，祁砚的眼底有明显的青黑。去食堂吃早饭，顾然还是不在。
上午训练时间到了，他去了泳池——他还不能下水，来这莫名其妙——直到远远看到顾然准时出现在池边，跟教练交流了几句，下水，他才把心放回肚子里。
---
那天晚上又是快熄灯的时候，顾然才回到312。
他推开门，祁砚坐在床上看书。
"还没睡？"顾然问了一句，把外套挂在门后。
祁砚嗯了一声。
顾然在自己床上坐下来，沉默了几秒，忽然开口："你固定是不是快拆了？"
祁砚翻书的手停了一下。
"下周。"
"拆了之后能活动了吧？"
"医生说可以适当活动，但还不能下水。"
顾然点点头。又问："要不要我陪你去医院？"
祁砚终于抬起头看了他一眼。
顾然坐在对面床上，手肘撑在膝盖上，看着他。表情很平常，像在问一件很普通的事。
他昨天一整夜没回来，不知道干什么去了，但回来之后第一件事是问他的肩膀。
祁砚的喉咙动了一下。
"不用。"
顾然没再说什么。关了灯，躺下了。
312又安静下来。他始终没有问顾然昨天去了哪里。
后来他从裴孝川那儿无意间听说的。
裴孝川现在是顾然的体能教练之一，那天下午训练间隙，顾然跟他提了一嘴——姐姐从美国回来过生日，晚上要去赴家宴，训练提前结束。
裴孝川随口问了句几岁。顾然说二十八。
顾然有个姐姐叫顾晴，比他大九岁，长年在美国工作，难得回来一趟。顾家在国贸附近的合作酒店定了包间，父母、亲戚、在北京的家人都到了，聚在一起吃了顿饭，喝了酒，时间晚了就直接住在酒店——反正是自家集团合作的，房间现成的。
只是一场家庭聚会。
祁砚听裴孝川说这些的时候，坐在食堂，筷子夹着一块豆腐，愣了好几秒。
然后他低下头，把那块豆腐送进嘴里。
什么味道都没尝出来。满脑子只有一个念头——自己真蠢。一整夜的失眠、胡思乱想、翻来覆去，简直可笑。
---
一周后，祁砚去医院拆了固定。
医生检查了肩关节的活动度，让他做了几组简单的抬举动作，确认恢复情况良好。固定拆掉的那一刻，他活动了一下右肩，有一点僵，但没有疼痛。
"恢复得不错，"医生说，"接下来做康复训练，但不要急着下水，至少再养三个月。"
祁砚点头。
固定拆掉之后，他的右手终于能正常使用了。吃饭、洗漱、换衣服，所有事情都能自己来。
他不再需要人照顾了。
---
顾然看他不需要照顾了，第二天就向后勤打了报告，申请搬出312。
理由写的是"训练安排调整，需要更灵活的作息时间"。后勤没为难他，很快批了。
那天祁砚训练回来，推开312的门，发现对面那张床上的东西全搬走了。Rimowa行李箱不在了，桌上那件Loro Piana的开衫不在了，门后挂着的外套不在了。床铺叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，和顾然来之前一模一样。
312又变回了单人间。
祁砚站在门口，看着空荡荡的另一半房间，愣了一会儿。
他应该松一口气的。
但他没有。
之后几天，他发现顾然不只是搬走了——连训练都不在总局这边了，又跑到外面租的场地去练。中午吃饭的时候食堂里看不到他，下午的公共训练时段也看不到他。像是从这个训练基地里蒸发了一样。
他不知道的是，顾然搬走不只是因为他不需要照顾了。
更是因为顾然受不了每天看沈知音和祁砚坐在一起的画面。在他眼里，沈知音就是祁砚的女朋友——两个人走得那么近，吃饭坐一起，她帮他剥虾、擦嘴，所有人都觉得理所当然。而他连关心祁砚都只能偷偷摸摸地塞进冷脸里，一句多余的关心话都不敢说。他受不了。
走了好。眼不见为净。
---
但他想祁砚。
搬走之后，想得更厉害了。白天训练的时候还能用高强度把自己累到不去想，晚上回到公寓，一个人对着空房间，脑子里全是祁砚。
第四天晚上，他还是发了消息。
祁砚看到消息的时候正在看康复训练的资料。他盯着看了几秒，放下平板，换了件衣服，出了门。
---
酒店房间开了两张床。顾然靠在床头等他，房间里开着一盏床头灯，光线很暗。
祁砚进门之后，习惯性地开始解外套的扣子。
顾然看着他。
"你干什么？"
祁砚的手停住了。他站在床边，衬衫已经脱了一半，挂在手肘上，露出大半个肩膀和胸口，有点茫然地看着顾然。
"今天不用。"顾然说。他拍了拍旁边的床，"睡觉。你肩膀刚拆固定，别乱动。"
祁砚站在原地，衬衫挂在手肘，胸口和一侧肩膀露在外面，暖黄色的灯光打在他锁骨上。
顾然的目光在他身上停了两秒。
他想碰他。非常想。想把手覆上去，沿着那条锁骨摸到肩窝，再一路往下。想把人拉过来抱住，下巴抵在他的颈窝里，闻他洗完澡之后头发上淡淡的味道。想吻他——从耳后吻到喉结，从喉结吻到胸口。
但他没动。
"过来。"他说，语气不重，但不容商量。拍了拍另一张床。"睡觉。"
祁砚愣了一下。他慢慢把衬衫重新套上，走过去，在另一张床上躺了下来。
顾然关了灯。
那一夜两个人隔着一个床头柜，谁都没有睡着。
---
又过了两周。
祁砚的肩膀恢复得越来越好，日常活动完全没有问题了，只是还不能做高强度的游泳训练。
顾然忍了十四天。
十四天里，他每天晚上躺在公寓的床上，手机翻到和祁砚的对话框，打了字又删掉，删掉又打。他想让祁砚过来。不一定要做什么，他就是想让祁砚躺在他旁边——想闻到他身上的味道，想在黑暗里听到另一个人的呼吸。如果可以的话，他想每天都跟这个人一起入睡。想和他躺在同一张床上。想把脸埋进他的后颈，手臂环过他的腰，就这么箍着他睡一整夜。
但他不能天天发消息。那样太像……太像他离不开祁砚了。
第十五天，他还是发了。
祁砚去了。
推开门的时候，顾然在浴室里，水声哗哗地响。祁砚在沙发上坐下来等。
顾然出来了，头发湿的，只围了条浴巾，看到祁砚，顿了一下。
然后他走过来，在祁砚面前站定。
"你肩膀现在能动了？"
"能。"
"疼不疼？"
"不疼。"
顾然看着他。祁砚不知道他在想什么。
然后顾然弯下腰，吻了他。
祁砚没有躲。
这个吻不长。顾然退开的时候，伸手把祁砚外套的拉链拉了下来。
---
祁砚以为这又是从前那样。但不是。
顾然的动作比以前轻了很多。
他没有做更多的事。只是用手。
祁砚先到了。身体弓起来又落回去，胸口剧烈地起伏，呼吸乱成一团。顾然拿纸巾帮他擦干净，然后在他旁边躺了下来。
祁砚偏过头看他。顾然的呼吸也不平稳，身体的反应很明显——他在忍着。
"你不……"
"不用管我。"顾然说，语气很平。"今天就这样。"
他翻身下床，去了另一张床，躺下来，背对着祁砚。
祁砚盯着他的后背。
然后他起身，赤着脚走到顾然那张床边。
顾然感觉到床垫凹下去，转过身来。
祁砚跨坐在他身上。
"你——"
"你到底想要什么？"祁砚低头看着他，声音有点哑，"叫我来，帮我，自己忍着。你到底在想什么？"
顾然仰面看着他，胸口上下起伏。床头柜的灯光从侧面打过来，把祁砚的脸照亮了一半——眼底有水光，嘴唇微微张着，身上还有刚才留下的印痕。
顾然说不出话。
祁砚伸手摸他。
顾然倒吸了一口气，身体绷直了。
"你肩膀——"
"我肩膀没事。"
祁砚自己已经准备过了。在被接纳的一刻，顾然所有理智都被烧成了灰。
顾然怕他扯到肩膀，双手扣着他，托着他的重量。
---
结束的时候，两个人都没有力气动了。
祁砚趴在顾然胸口，额头抵着他的锁骨。这段时间没有训练，体力大不如前，这一场下来他累得眼皮都撑不开。
顾然的手搭在他的后背上，沿着脊柱慢慢地、一下一下地无意识抚摸着。
祁砚的呼吸渐渐变得绵长均匀。他睡着了。
顾然没动。就这么仰面躺着，一只手搭在祁砚的背上，另一只手枕在自己脑后，盯着天花板。
他在想一件事。
他怎么会这么喜欢一个人？
这段关系是他用最卑劣的手段维持的。他利用祁砚的愧疚，利用那个荒唐的"交易"，把这个人绑在自己身边。他知道这不正常。他知道祁砚每次来酒店的时候，心里想的不是喜欢他，而是在还债。
但他好喜欢他。
喜欢到刚才祁砚主动跨坐上来的时候，他的第一反应不是欲望——是心疼。心疼这个人为了一段莫名其妙的交易，要做到这个地步。
他想起自己给自己定的那条红线：等祁砚的肩膀彻底好了，等他重新站上赛场，重新拿到金牌——就放手。
可祁砚现在就趴在他胸口。温热的呼吸一下一下地落在他的皮肤上。心跳隔着胸腔传过来，很清楚。
顾然闭上眼。
他没有信心做到。
---
之后，他们恢复了一周见两三次的频率。
有时候只是互相帮对方纾解，有时候祁砚会主动。他们摸索出了一些不影响肩膀的方式——站着的时候，祁砚的腿环住他的腰，重量全在顾然身上。这个姿势可以很深。顾然第一次这样的时候，祁砚咬着他的肩膀，接近失控。
但也仅限于此。
每一次结束之后，顾然也不会多说一句话，不会问祁砚今天过得怎么样，不会聊训练、聊生活、聊任何关于他们两个人之间到底算什么的事情。
---
顾然继续为国家队征战。
一个接一个的赛事，一块接一块的金牌。他把自己的赛程排得很满，几乎没有空隙。只是那种要去高原待几个月的长期集训，他没参加——他要留在北京。
祁砚的肩膀恢复得比预期更好。每周复查的数据都在往好的方向走，关节活动度、肌肉力量、稳定性，所有指标都在稳步提升。队医说照这个趋势，很快可以重新下水。
---
祁砚的肩膀终于完全恢复了。
队医做了全套检查——关节活动度、肌肉力量、稳定性测试，所有指标全部达标。
"可以下水了。"队医在表格上签了字，把报告递给他，"循序渐进，头两周别上强度。"
祁砚攥着那张报告，手指尖微微发抖。
---
九月中旬，天气刚转凉。
祁砚站在泳池边。池水是熟悉的蓝，□□的味道钻进鼻腔，刺得眼眶有点发酸。
他已经将近一年没有站在这里了。
队友们围过来，有人拍他肩膀，有人说"加油"，有人冲他竖大拇指。负责他恢复训练的教练走过来看了一眼，点了点头。
"行了行了，都散了，"教练挥挥手，"各练各的，别在这儿堵着。"
人散了。池边安静下来。
祁砚弯腰，把泳镜拉到眼睛上。深吸一口气，蹬台，入水。
身体穿破水面的那一刻，冰凉的水从头顶灌下来，灌满了耳朵、填满了所有缝隙。他在水下滑行了几米，睁开眼——蓝色的池底从他身下掠过，光在水面上碎成一片一片。
他回来了。
---
第一组100米自由泳，53秒4。
他的巅峰成绩是46秒89——亚洲纪录。差了六秒半。
六秒半。在百米自由泳的世界里，这不是差距，是鸿沟。
他撑着池壁爬上来的时候，两条胳膊发酸发颤，肺像被人攥着拧。将近一年没有系统训练，肌肉萎缩了，水感丢了，体能断崖式下跌——他知道会退步，但亲眼看到计时器上的数字，心还是沉了一下。
教练走过来，拍了拍他的肩。
"急什么。才第一天。"
祁砚点头，没说话。毛巾搭在脖子上，水珠沿着下巴滴到地砖上。
他习惯性地抬头看了一圈泳馆。池里几个队友在各自泳道上训练，教练组在岸边记录数据。顾然不在。
他当然不在。他早就不在总局训练了。
---
那天晚上，祁砚躺在312的床上，盯着天花板。
53秒4。
他翻了个身，窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来，在天花板上画了一条窄窄的白线。
奥运资格赛窗口期是明年三月开始，到后年六月截止。一共十五个月。100米自由泳的奥运A标是47秒80。他要在这十五个月里，把成绩从53秒追到47秒80以内。
将近六秒的差距，十五个月的时间。
够吗？
他不知道。但他闭上眼的时候，脑子里浮现的不是计时器上的数字，而是一条泳道。四道和五道。他和顾然。同一片水域，同一面电子计时板，同一个颁奖台。
那是很久以前的约定。
他翻了个身，面朝墙壁。
够不够都得追。
---
从那天起，祁砚开始拼命。
每天早上五点半到训练馆，最后一个离开。别人游五千，他游八千。别人休息的时候，他在做力量训练。肩膀不让他冒进，他就把强度精确到每一组、每一个划臂，一点一点地往上加。
一个月后，51秒。
两个月，49秒5。
三个月，49秒整。
四个月，48秒5。
慢。像是用指甲在铁板上刻字，每进步零点一秒都要付出巨大的代价。但数字在动，一直在往前走。
---
到了第五个月，祁砚的100米自由泳稳定在48秒2左右。离A标的47秒80还差0.4秒。队医复查确认肩伤完全康复，没有任何后遗症。
他还没有达标。但他已经站回了赛道上，而且还在进步。
---
就在这时候，顾然做了一个决定。
在正式向队里提交申请之前，他先跟Tom谈了。
那天训练结束，两个人坐在训练基地的休息区。Tom手里端着咖啡，听完顾然的话之后，沉默了很久。杯口的热气散了，咖啡凉了，他都没喝。
"Ran，"Tom放下咖啡杯，"I don't understand."
顾然靠在椅背上，等他说完。
"你的100自世界纪录，46秒71。"Tom竖起一根手指，"你知道这个数字意味着什么吗？你才十九岁。你不是正在离开巅峰期——你是刚刚到。你面前还有至少五到六年的黄金时间。"
他站起来，在顾然面前来回踱了几步，越说越认真。
"如果我是你，我只会做一件事——把100自的世界纪录推到一个别人十年、二十年都碰不到的位置。46秒4，46秒2，甚至更快。你有这个天赋，你有这个身体条件，你有一切。只要一天没有人破掉你的纪录，你的名字就会一直留在那儿——留在游泳的历史上。That's forever, Ran."
顾然听完，没有立刻开口。
他理解Tom。Tom是站在教练的角度替他规划最优路径——专攻优势项目，把纪录刷到无人能及，功成名就，青史留名。逻辑清晰，利益最大化，无懈可击。
"Tom，"顾然说，"我明白你说的。每个字我都听进去了。"
他停顿了一下。
"但我想清楚了。优势、劣势、代价，我都算过。我还是要转蝶泳。"
Tom看着他，眉头拧在一起。
"Why?"
顾然没有回答。
Tom认识他快两年了。他知道这个表情意味着什么——这件事没有商量的余地。
---
顾然向队里正式提交了申请——要把主项从自由泳改成蝶泳。
整个训练基地炸开了锅。
"世界纪录保持者要转项？"
"100自正巅峰期，改练蝶泳？他想什么呢？"
"脑子没出什么问题吧？"
总教练把他叫到办公室谈话。门关着，里面还坐了两个分管教练。
"顾然，"总教练把申请表放在桌上，手指点了点，"你现在是100米自由泳世界纪录保持者。这个时候换主项，等于把你最大的优势扔了。你想清楚了？"
"想清楚了。"
"蝶泳和自由泳技术体系不一样，你不是不知道。从头练起，两三年能出成绩算快的，到时候你都二十二了。"总教练皱着眉，"运动员的黄金期就那么几年。"
"我知道。"
总教练盯着他看了一会儿。
"我不同意。你转了，自由泳的金牌谁拿？"
"大赛我照常参加，"顾然说，"世锦赛、奥运会，100自我一场不落。只是一些中小赛事的自由泳项目，我想把时间匀出来练蝶泳。"
"中小赛事你不去，名额空出来，队里派谁？"
"很多人，比如祁砚。"
顾然说出这个名字的时候，语气没有任何波动，像在说一个再正常不过的选项。
办公室安静了两秒。
一个分管教练先开了口："祁砚状态恢复得不错。派他去参加一些中小赛事，确实可以。"
另一个教练点头："祁砚经验丰富，大场面稳得住，去了至少能保住奖牌。"
总教练没接话，手指在桌面上敲了几下。
他了解顾然。这个人一旦决定了什么事，谁劝都没用。而且他说的也不是完全没道理——大赛照常上，中小赛让其他队员去锻炼，祁砚够格顶上，对队伍的整体成绩影响有限。
沉默了很久，总教练叹了口气。
"行。世锦赛、奥运会，你自由泳必须上，一场不许缺。其他的你自己安排。但我丑话说在前面——蝶泳要是出不来成绩，别怪我把你拉回来。"
"好。"
消息传出去的速度比水流还快。
当天下午训练的时候，整个泳馆都在议论。
"他是不是跟总教练闹什么矛盾了？"
"不像啊，我听说总教练最后同意了。"
"那就是脑子有病。100自世界纪录保持者，改练蝶泳，图什么？"
"谁知道呢。反正我是看不懂。"
祁砚也不懂。
他知道顾然是练蝶泳出身的，十七岁之前主项都是蝶泳，后来才转的自由泳。但那已经是很久以前的事了。这几年他在自由泳上一路破纪录、拿金牌，正是最巅峰的时候。
转回蝶泳。100米蝶泳。
祁砚坐在池边，毛巾搭在头上，水珠顺着下巴滴到地砖上。他盯着泳池里的水波发了很久的呆。
他第一个想到的不是"为什么"，而是"那以后呢"。
如果顾然的主项变成了蝶泳，他们就不会再出现在同一个项目的决赛里了。世锦赛也好，奥运会也好，100米自由泳的出发台上不会再有顾然的名字。
四道和五道。那个约定。
他心脏猛地跳了一下，然后沉了下去。
---
当天晚上训练结束，祁砚在食堂找到了裴孝川。
裴孝川正一个人吃面，看到祁砚端着餐盘过来坐下，有点意外。
"砚哥，怎么了？"
祁砚坐下来，筷子戳着盘子里的菜，犹豫了几秒。
"顾然转项之后，比赛怎么安排？"
裴孝川放下筷子，看了他一眼。
"他跟总教练谈好了——世锦赛、奥运会，自由泳照常参加，一场不缺。只是中小赛事不参加了。"
祁砚的筷子停了一下。
奥运会，还会参加自由泳。
他心里松了一口气，但嘴上没有表现出来。
"那他为什么要转蝶泳？"
裴孝川没有立刻回答。他端起碗喝了口汤，又放下来，像是在斟酌该不该说。
"我有个猜测。"他说，声音压低了一点。"你不一定爱听。"
"你说。"
裴孝川看着他。
"他是为了给你腾位置。"
祁砚的筷子掉在了桌上。
"他不转项，中小赛事的100自名额就是他的——他是世界纪录保持者，谁都抢不走。他转了，名额就空出来了。你现在成绩接近A标，正需要比赛来找状态、刷成绩。他把路让出来，你才能上。"
裴孝川说完，低下头继续吃面，不再看他。
祁砚坐在对面，一动不动。食堂里人来人往，碗筷碰撞的声音、说话的声音，全都变成了很远的背景噪音。
他想说不是的。顾然不可能为了他放弃自己最强的项目。
但他说不出口。因为他知道按照曾经顾然的性格，如果是爱他，这种事绝对干得出来。
---
下一次去酒店，是三天后。
推开门的时候，顾然坐在床边，手肘撑在膝盖上，低着头。听到门响才抬起来。
祁砚关上门，站在玄关。两个人对视了一秒。
"你转蝶泳，"祁砚开口了，声音比自己预想的要轻，"是为了给我让比赛名额？"
顾然的表情没有变。
"你想多了。"
"裴孝川说的。"
"裴孝川瞎猜的。"顾然站起来，走到他面前，"我转蝶泳是因为我想转。跟你没关系。"
他的语气很平，和往常一样冷淡。但祁砚注意到他说话的时候没有看自己的眼睛。
---
那天晚上顾然的动作比平时更沉默。
他整个人沉下来，把祁砚压进床垫里。手臂从两侧收紧，箍得很用力，力气大到祁砚肋骨隐隐作疼。每一寸皮肤都贴着，像是想把两个人的形状压成同一个。
顾然的脸埋在他颈窝里，呼吸又重又烫，一下一下烙进皮肤。
怎么都不够近。已经贴到不能再近了，还是不够。
祁砚能感觉到他不对劲。
顾然心里在想——祁砚的成绩已经接近A标了。照这个速度恢复下去，半年之内一定能稳定达标，一年之内就能接近巅峰。以祁砚的经验和大赛能力，一旦回到47秒以内，奖牌不会少。
他很快就能又独当一面了。
而自己给自己画的那条线——等祁砚重回巅峰，就放手——已经越来越近。
他的时间不多了。
结束的时候，祁砚仰面躺着，胸口还在起伏。顾然侧过身来，把脸埋进祁砚的颈窝里。
呼吸很烫，落在祁砚的皮肤上。
"说你爱我。"
声音很轻，闷在祁砚的脖子里，像是怕被人听到。
祁砚整个人僵住了。
他偏过头，想看顾然的脸，但顾然把脸埋得更深了，不让他看。
"……什么？"
顾然沉默了几秒。
"骗我也行。"他说。"我想听。"
祁砚躺在那里，盯着天花板。
顾然的睫毛扫在他脖子上，一下一下的，像是在发抖。
他想说。
他当然想说。
但这句话不应该是这样说出来的。不应该在酒店的床上，不应该在刚结束之后，不应该是带着汗和喘息的、黏腻的、像是被裹挟着脱口而出的一句话。
这三个字太重了。重到他觉得需要一个配得上它的时刻——干干净净的、认认真真的、他能看着顾然的眼睛说出来的时刻。
而且——他有什么资格说？
48秒2。卡在那里快一个月了，怎么都突破不了。他开始怀疑自己是不是就这样了。也许46秒89永远回不去了，也许他的巅峰已经留在了受伤之前，也许他这辈子都只是一个"曾经很强、现在泯然众人"的退步运动员。
顾然是世界纪录保持者。是站在最高处的人。
而他连A标都还没游进去。
被这样普通的人爱着，又有什么分量呢？
他张了张嘴。喉咙里堵着什么，一个字都吐不出来。
房间里安静了很久。
顾然的呼吸慢慢变得均匀了。他没有等到那句话，就这么埋在祁砚的颈窝里，睡着了。
祁砚一动不动地躺着。顾然的重量压在他半边身上，头发蹭着他的下巴，呼吸一下一下地落在他的锁骨上。
他闭上眼睛。
嘴唇无声地动了一下。
作者有话说
第12章 重回泳池