28、车祸与擦肩 *【闪回： ...
-
*【闪回：顾然18岁5个月】*
---
顾然在P大的第一个学期，过得像一台上了发条的机器。
他没有住学校宿舍。顾晴在学校附近给他租了一间公寓，离游泳馆很近，走路十分钟。
每天的生活很简单：上课、训练、回公寓。
他不怎么跟人交流。没什么话想说。
---
开学第一周，他去游泳队报到。
P大的游泳队是NCAA Division I级别的强队，在全美大学联赛中常年名列前茅。
Tom也在洛杉矶，工作室离学校开车十几分钟。顾然入学之后，两人继续合作。
游泳队的主教练Wilson一开始有些不满："我们队有统一的训练安排，他带着个私人教练是什么意思？谁说了算？"
Tom跟Wilson专门谈了一次，把顾然的成绩记录带了过去。
Wilson翻着数据沉默了一会儿，然后抬起头。
"21秒79？"他挑了挑眉，"好吧。"
最后达成的方案是：顾然平时跟队里一起做集体训练，团队项目一个不落；但日常训练计划和强度由Tom主导，Wilson不干涉。
---
队友们对顾然的印象是：实力强得离谱，人却很难接近。
训练的时候拼命。游完就走，从不参加任何社交活动。
"那个Ran，他从来不跟人说话的，你有没有觉得他有点weird？"
"随他吧，反正他游得比我们所有人都快，他爱怎样就怎样。"
---
有一次，游泳队在NCAA东部分区赛上拿了团体第二，队长Jake提议办派对庆祝。
地点在Jake家——离校区不远，一栋带私人泳池的大房子，他爸妈不在。
顾然本来不想去，但队友们不依不饶。
"Ran，你必须来！"Mike勾着他的肩膀，"你今天游得最快，你是MVP，你不来谁来？"
"就一会儿，喝杯东西就走，就这点要求，come on。"
顾然被他们拖上了车。
---
外面天还没全黑，Jake家里就已经挤满了人。
整栋房子都在震——低音炮开到最大，站在客厅里说话需要凑近了喊。客厅的地毯推到了角落，十几个人拿着杯子在原地晃动；后院的泳池那边更乱，有几个人直接穿着衣服跳进去了，水花溅得到处都是，岸边的人躲不及，叫着骂着往后退，然后又笑起来。厨房的长桌两侧站满了人，在玩喝酒游戏。
空气里是啤酒味、某种椰子味的防晒霜、还有顾然叫不出名字的香水味。
顾然在离门最近的沙发角落坐下，随手拿了一罐苏打水。
几个女生晃过来，问他叫什么、哪里来的，他礼貌应付了几句，没有往下接，她们很快识趣走了。
沙发旁边的墙角靠着一把吉他，积了一层薄薄的灰，像是很久没人动过。
顾然看了一会儿，站起来，把吉他拿在手里，试着按了一个和弦。
左手的指尖压在弦上，声音出来了，但是虚的——手腕的旧伤让左手的力度和控制都差了一截，按不稳。
他看了一眼自己的左手，把吉他重新靠回墙上。
"嘿——你是P大游泳队的，对吧？"
一个声音从右侧传来，带着刻意压低的音量，像是专门找他说话、不想让别人听见。
顾然转头。
一个男孩站在他旁边，比他小一两岁的样子——金发，蓝眼睛，皮肤白，五官很精致，穿一件浅色T恤，在这一屋子鬼叫鬼叫的人里看起来格外清醒。
"我叫Ethan，"男孩笑着伸出手，"P大附中的，排球队。我朋友带我来的，他是你们游泳队的。"
顾然握了握他的手："顾然。"
"我知道，"Ethan眨了一下眼，"你上周分区赛那场100米，我在场边看了，全场最快。"
顾然"嗯"了一声。
Ethan不在意他的冷淡，继续跟他说话。他站得很近，比随意聊天该有的距离近一些，蓝色的眼睛一直落在他脸上，不怎么看别处。
顾然明白他是什么意思。
"我要走了。"他站起来。
"这么早？"Ethan有些失望，随即笑了笑，"可以加个联系方式吗？"
顾然摇了摇头："不了。"
他推开门走出去，门在身后合上，一下子安静了很多。
---
但Ethan没有放弃。
他从游泳队队友那里打听到顾然的联系方式，开始给他发消息、在校园里"偶遇"他、偶尔送一些小东西。
顾然每次都拒绝，Ethan每次都笑着说："没关系，我可以等。"
顾然看着他年轻的脸，心里很复杂。
Ethan很好。但他不是祁砚。
---
成绩在稳步提升。
Tom几乎每天都来。上午训练结束，他会在泳池边把当天的数据过一遍，下午再调整第二天的计划。有时候也会约在顾然的公寓，把记录本摊在餐桌上，一边吃东西一边讲。
100米自由泳，他的成绩稳定在47秒出头，偶尔能游进47秒。
"你现在的水平，"Tom在泳池边说，"放到国际赛场上，前三没问题。"
顾然没什么反应。
"但有个问题，"Tom顿了顿，"你现在的身份很尴尬。你是中国籍，但你跟中国国家队没有关系。NCAA的比赛你可以参加，但国际大赛呢？"
顾然沉默。
"世锦赛、奥运会，这些比赛你代表谁参加？中国队不会要你，你也不可能代表美国队——除非你入籍。"
"我不入籍。"顾然说。
Tom叹了口气："我知道。所以你现在能参加的，就是NCAA联赛、美国国内的公开赛，还有世界泳联的世界杯系列赛——那个允许俱乐部选手报名，不需要代表国家队。"
顾然点点头，没有多说什么。
他当然也想代表中国队站在世锦赛、奥运会的领奖台上。
但那个选项已经不存在了。
他不后悔。不后悔当初跟祁砚在一起，也不后悔被国家队开除。
他只是为自己的选择负责。
---
*【同一时期·祁砚视角】*
---
祁砚找了顾然很久。
奥运会结束后，他就开始找了。
他专程飞了南京。
顾然家是一栋独立的小院，门口挂着旧式门牌。祁砚按了门铃，等了一会儿，门开了一条缝——是一个穿围裙的中年女人，应该是家里的帮佣。
"请问……顾然在吗？"
女人上下打量了他一眼："小然不在家。"
"他去哪了？什么时候回来？"
女人犹豫了一下，刚要开口，里面传来一个女声——语气很利落，像是在喊人："王姐——"
帮佣回头应了一声，匆匆关上门，转身往院子里面去了。
祁砚站在门外，又敲了几下，没人应了。
他没走。他在门口站了很久，从天亮等到天快黑。中间有邻居路过看他，他也没动。后来门又开过一次，还是那个帮佣，探出头来看了他一眼，什么都没说，又把门关上了。
第二天他又去了。这一次门没开过。他从上午等到下午，中间去便利店买了一瓶水，喝完又回来继续等。
第三天他还是去了。敲了半天门，帮佣从门缝里说了一句："小然真的不在家，已经出国了。"
祁砚愣住。
"去哪了？"
"不知道。"门又关上了。
他在门口又站了很久，确认不会再有人出来了，才慢慢离开。
他又托人联系了顾然在省队时认识的几个队友。得到的答案都差不多：不知道去哪了，很久没联系了。没有更多了。那些人和他不熟，顾然当年为什么突然离开省队、去了哪里，他们本来也不清楚。
顾然就像人间蒸发了一样。
---
那天，祁砚在训练馆休息。
队友陈浩跑过来，拿着手机给他看："祁砚，你看这个！"
屏幕上是一段比赛视频。美国的全美大学生游泳锦标赛，100米自由泳决赛。
视频里的选手叫顾然。成绩是47秒08。
祁砚接过手机，目光死死地锁在屏幕上。
他终于知道顾然在哪里了。
视频里，顾然站在第一名的领奖台上。
他比以前高了很多，肩膀宽了，整个人的轮廓变了，换了一种完全不同的样子。祁砚在脑海里搜索上一次见到他时的模样，那时候他还是国内训练馆里那个少年——眼神里有藏不住的感情，笑起来有点散漫，站在泳池旁边，水从他头发上往下滴。
视频里的这个人，那些东西全都不见了。他很高，肩膀很宽，眼神干净，往镜头方向看的时候，不像少年了——那种从眼睛里往外透的锐气和直白全都收了，只剩下一种放空的平静，看不出他在想什么。
祁砚盯着画面看了很久。那个以前在他旁边笑起来像个小孩的人，变成了这个样子。
然后镜头切到了采访。
记者指着顾然的左手腕问："顾然选手，网友们很好奇，你手腕上的这道伤疤……是曾经割腕吗？"
祁砚的呼吸停了一瞬。
镜头拉近，顾然左手腕上那道醒目的疤痕清晰可见。
视频里的顾然沉默了。他的眼神飘向别处，像是在看很远的地方。
一秒。两秒。
然后他回过神来，看向记者，声音很平静："初恋死了。"
记者明显愣了一下，随即露出一个得体的微笑："节哀。希望你在赛场上继续保持好状态。"
顾然点点头，转身离开了采访区。
祁砚的手开始发抖，手机差点掉在地上。
旁边的陈浩还在叽叽喳喳地说："你知道吗，他现在在P大！就那个常春藤名校，美国最顶尖的那几所！他是代表P大参加的全美大学生游泳锦标赛。"
"P大啊……他家里条件肯定好吧，这么小就出去了。"
"而且你看他采访，英语说得那么流利。"
祁砚听不进去这些话。
他往下翻评论区——
"那道疤看着好吓人……"
"我认识他，省联赛的特别阳光的一个小孩，笑起来很好看。现在完全认不出来了。"
那天晚上，祁砚没有睡着。
他一遍又一遍地看那段视频，盯着顾然手腕上的伤疤。
割腕。差点没救回来。
他想起顾然离开时的那个比哭还难看的笑容。
那道疤……是什么时候的事？
是走了之后吗？
他脑子里不断地闪过顾然离开那天的画面。顾然站在大门口，看着他，问他沈知音说的是不是真的。
他什么都没说。他知道那个场合不能开口，知道身后站着领队和队友，知道只要他一否认，所有的事情都会被翻出来。可他什么都没说。顾然等了他几秒钟，他一个字都没有讲。
顾然就那么走了。
如果……如果顾然割腕，和那天有关呢？如果他以为沈知音说的是真的——以为自己有了女朋友，以为所有的一切都是假的？
他被开除了，被退回省队了，联系不上任何人——然后他以为自己有了别人。
祁砚不敢再往下想。
---
第二天早上，祁砚出了基地，去附近买东西。
基地门口那条路他走了很多年，闭着眼睛都不会走错。
但那天他什么都没注意到。
脑子里全是那个画面——顾然左手腕上的伤疤，长长的，沿着腕骨内侧延伸过去。缝合的痕迹，网上说差点没救回来。
顾然当时在想什么？是觉得活不下去了，还是觉得没有人要他了？割腕的时候疼不疼？谁发现的？抢救了多久？醒过来的时候，身边有没有人？
然后呢——现在呢？他在美国，一个人游泳、一个人站在领奖台上、一个人面对记者说"初恋死了"。他每天看到手腕上那道疤的时候，是已经不在乎了，还是每一次都会想起当时的事？这件事是不是还在一直伤害他？
他走到路口，人行道的绿灯亮着，他走上斑马线，没有注意到右转车道上一辆减速不够的车正朝他这个方向过来。
刺耳的刹车声。
他只来得及偏了一下身——然后整个人被撞飞出去，右肩先砸在地上，随后是后背和头，在柏油路面上滑了半米多才停下来。
---
醒来的时候，他躺在医院病床上。
病房里站着好几个人——教练、队医、还有队里的领导。
队医手里拿着一份伤病报告，表情凝重："肩袖撕裂，需要手术。术后至少休养三个月。"
教练沉默了一会儿，问："恢复之后呢？"
队医摇了摇头："很难说。对于游泳运动员来说，肩膀是最重要的部位。这个伤……可能会影响他的职业生涯。"
病房里安静了。
祁砚躺在床上，盯着天花板。
他想的不是自己的职业生涯。
他想的是顾然。
顾然差点就死了。因为他。
---
祁砚的肩膀做了手术，但还没完全康复。
医生说至少要休养三个月。
但祁砚等不了了。
他打听到顾然在美国的训练地点——P大游泳俱乐部。
他的第一个计划是直接去俱乐部找顾然。
但他不确定能不能找到人，也不确定找到了顾然会不会理他。如果这个计划失败了，他需要一个保底方案。
两个月后，世界杯美国站将在洛杉矶举行。世界杯是开放报名的国际赛事，允许俱乐部选手参赛——以顾然现在的成绩，这场比赛他一定会来。在赛场上，作为选手，他们至少会出现在同一片区域。就算在俱乐部没能见到顾然，他最不济也能在世界杯上找到开口的机会。
所以他决定报名参赛。
---
国家队的态度是一致反对。
"你的肩膀还没完全恢复，现在参赛风险太大。"领队说，"伤势如果恶化，可能会影响你整个职业生涯。"
"世界杯只是积分赛，奖金也不多，没必要冒这个险。"队医也说，"等伤好了参加世锦赛，那才是重要的比赛。"
祁砚沉默着，没有退让。
最后，霍教练把他叫到办公室。
"祁砚，"霍教练的语气很严肃，"你到底在想什么？我从来没见你这么不理智过。"
祁砚站在霍教练面前，低着头。
"你是不是有什么事瞒着我？"
沉默。
"祁砚。"
祁砚抬起头，看着霍教练。
"教练，"他说，"顾然……当年被退回省队之后，割腕自杀过。"
霍教练的脸色一下子变了。
"我看到了他比赛的视频，"祁砚的声音有些发抖，"他手腕上有一道很长的疤。网上说……差点没救回来。"
办公室里安静了很久。
霍教练坐在椅子上，脸色灰白。
顾然被退回省队之后，他没有再关注过顾然的任何消息。
不是不关心。是不敢看。那件事处理完，他送走了顾然，看着那个孩子提着行李出了大门，那个画面他记了很久。他告诉自己是为了保护祁砚——没有顾然在身边，祁砚才能心无旁骛地备战奥运，这是他能给祁砚做的事。
但他不敢去查顾然后来怎么样了。他怕知道。
当年顾然游进A标，霍教练是知道的——顾然亲口跟他说过，21秒79，求他向上面汇报，求他让自己留下来。但他没有。他把那个成绩压了下来，一个字都没有往上报。
现在祁砚坐在他面前，告诉他那个被他赶走的孩子差点死掉了。
没想到……
"我必须去找他，"祁砚说，"我必须当面跟他说清楚。"
他想起当年顾然被退回省队的那天。
他跟队里争取过。他说要么让顾然留下，要么把他们两个一起开除。
但国家队不可能放他走——他是下届奥运争金牌的种子选手。这枚金牌是他欠国家队的，是他不可推卸的责任。
而顾然没有任何公开的、突破A标的成绩。想让他留下来是不可能的，顶多就是不给处分，把他退回省队。
那天晚上，祁砚一个人坐在霍教练家的客房里，想了很久。
他安慰自己：以顾然的实力，他总有一天能再游进A标，重新入选国家队。到时候他们就能重逢。
如果顾然真的游不进A标了……那他就参加完这届奥运会就退役，然后去顾然的城市找他。
他以为这只是暂时的分别。
但顾然选择去死。
"我没想到，"祁砚的眼眶红了，"他差点就死了。"
霍教练沉默了很久。
最后，他叹了口气。
"去吧。"
---
祁砚一个人飞到美国。
俱乐部在郊区，是一栋白色的低层建筑，旁边停了不少车，训练馆的轮廓从外面可以隐约看到。
祁砚站在马路对面，看着那扇玻璃大门，心跳得很快。
他不知道该说什么。"对不起"？"我想解释"？在飞机上想了十几个小时，每一句话说出来都觉得苍白。
他在那站了很久。
然后俱乐部的门推开了。
顾然走了出来。
祁砚的脚步一下子定住了。
顾然比以前高了很多——肩膀更宽了，整个人的气质变了，少了以前那种锐气逼人的少年感，变得沉静，也更漠然。他穿着一件深色外套，走路的姿势很从容。
他身边跟着一个女人——衣着简洁但精致，戴着墨镜，气质矜贵，看着比顾然大几岁。
两人一起往停车场方向走。
顾然的脸上没有笑容，神情有些沉郁，但他的动作很照顾身边那个女人——走在她靠近马路的外侧，步伐放慢配合她。
停车场停着一辆白色保时捷。顾然走到副驾驶那边，拉开车门，等女人坐进去，才轻轻关上。然后绕到驾驶座，上了车。
祁砚站在马路对面，看着这一切。
顾然看起来过得很好——比他想象中的任何一种可能都要好。
祁砚的心像是被人攥住了。
他想：顾然应该早就放下了吧。他在美国，有新的生活，有新的圈子，也许……身边早就有了别人。
而他呢？他带着一身伤，肩膀做完手术还没养好，就跑来这里，想说什么？
那股迫切的心情，第一次减弱了。
但他没有完全放弃。他还是想找个机会，把当年的事情说清楚——不是为了重新开始什么，只是想让顾然知道，他当年不是不在乎他。
车启动了，从停车场缓缓开出来。
车经过祁砚站着的那一侧，顾然的视线从驾驶窗里扫了出来——似乎在某个瞬间停了一下。
祁砚屏住呼吸。
但顾然没有停车。车从他身边平稳驶过，越开越远，消失在街道尽头。
---
顾然握着方向盘，眼角的余光在驶出停车场时扫过路边站着的一个人。
那个身影——
他的手指紧了紧方向盘。
肯定是幻觉。
祁砚怎么可能在美国？怎么可能无缘无故地站在他训练的俱乐部门口？他每次练完出来觉得人群里有谁的背影像他，都会有这种错觉。这没什么意义。
他闭了闭眼，继续往前开。
旁边的顾晴问他："怎么了？"
"没什么，"他说。
---
两个月后，世界杯美国站。
世界泳联世界杯系列赛，在洛杉矶举行。这是一个开放报名的国际赛事，允许俱乐部选手参赛。
顾然以P大游泳俱乐部的名义报名参赛。
赛前一天，顾然在酒店大堂看了一眼参赛名单。
心跳突然漏了一拍。
名单里有祁砚的名字。代表中国国家队。
他愣了几秒。
祁砚……也来了？世界杯只是积分赛，奖金不多，含金量也不高，对祁砚这种级别的选手来说完全没必要来。
---
比赛前一天晚上，顾然在酒店走廊里走着。
他刚从餐厅吃完饭，准备回房间。走廊很长，拐角那边灯光有些昏暗。
然后他抬起头——
看到了祁砚。
祁砚穿着中国队的深红色队服，从走廊另一端走过来。
两个人都愣住了。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。
顾然看着祁砚。
祁砚瘦了。脸上的轮廓比他记忆里削了一圈，颧骨的线条更明显了。眼睛还是那双眼睛。他穿着那件深红色队服，领口拉得很高，整个人站在那里，像是从他一年多的想象和梦里走出来的，又完全不一样。
顾然的心跳猛地快了。他不想让自己的表情有任何变化，但他控制不了那一瞬间的反应——眼睛在祁砚身上停了太久，久到他自己都察觉到了。
两个人都停下了脚步。
祁砚的嘴唇动了动，像是想说什么。
但他们见得太突然了——那番反复演练过的话，在脑子里转了无数遍，此刻一个字都说不出来。
顾然没等他开口，垂下眼，从他身边走了过去。
两个人擦肩而过。
谁都没有停下脚步。
---
顾然走出去很远，才停下来。
他靠在走廊尽头的墙上，心跳得很快，平时从来不会这样。
刚才那个人是祁砚。真实的、活生生的祁砚，就站在离他五六步的地方，对着他张开嘴，想说什么。
他想回头。想再看他一眼。想问他这些年过得好不好，想问他为什么来这里。
但他没有。
当年祁砚让沈知音来告诉他"祁砚是我男朋友"。他当面问了，祁砚站在那里一个字都没说。不否认，不解释，不挽留。
祁砚一边跟他在一起，一边和沈知音在一起。从头到尾，他是被骗的那个人。
他靠着走廊的墙站了很久，把那股从胸口往上涌的东西一点一点压回去，然后转身，走回了房间。
---
第二天的50米自由泳比赛，顾然游出了21秒15。
这是他的个人最好成绩，距离世界纪录只差0.24秒。
计时板亮起来的瞬间，全场沸腾。
P大的教练和队友冲过来，抱住他，拍他的背，英语和乱七八糟的其他语言混在一起喊着什么。Tom站在外圈，笑得合不拢嘴。
顾然从队友的拥抱里站直，目光不由自主地越过人群，往中国队的方向扫了一眼。
祁砚坐在那个区域里，正看着他。
四目相对。
不知道过了多久，也许只有一两秒。
祁砚没有鼓掌，也没有站起来。他就那么坐在那里，看着顾然，眼眶是红的。
顾然移开视线，回过头，任由队友们把他推向采访区。