29、世界杯美国站 *【闪回： ...
-
*【闪回：顾然18岁8个月】*
---
100米自由泳预赛分成几个小组。顾然和祁砚不在同一组。
祁砚的那组先比。他成绩47秒05，小组第一。
顾然的那组在后面。他游完出水，成绩47秒21，小组第二。
最终排名出来了：祁砚总排名第一，顾然总排名第三。
决赛道次：祁砚在第四道，顾然在第三道。
---
顾然换好衣服往外走，在走廊上被人叫住。
"顾然。"
他的脚步顿了一下。
这个声音他太熟了。哪怕隔了一年多，听到的瞬间还是全身的血都涌上来了。
他转身。
祁砚站在几步之外，穿着队服，看着他。
他比昨天在走廊里擦肩而过的时候看得更清楚了——祁砚几乎没什么变化。还是那张脸，还是那个人，跟他记忆里一模一样。
"我想跟你解释，"祁砚走近几步，声音有些紧，"关于当年——"
"你能赢我，"顾然打断他，"我就听你解释。"
祁砚愣住了。
顾然看着他。心里只有一个念头：凭什么？当年让他滚的时候多干脆。现在走过来说一句"我想解释"，他就得乖乖听着？他不是狗。不是对方想扔就扔、想叫就回来的那种人。
他转身，走了。
祁砚站在走廊里，看着他的背影消失在尽头。
---
预赛结束后，祁砚的肩膀开始剧烈疼痛。
随行的队医给他做了检查，脸色很难看。
"伤势恶化了，"队医说，"我建议你退赛。"
祁砚摇头。
"祁砚，世界杯只是积分赛，奖金也就那点钱。不值得拿你的职业生涯去赌。"队医压低声音，"你现在的肩膀状态，如果继续比下去，可能会造成永久性损伤。"
祁砚沉默了一会儿。
"打封闭。"他说。
"什么？"
"帮我打封闭。"
队医愣住了："你疯了吗？封闭针只是暂时止痛，根本不能治伤。比完赛之后——"
"我知道。"祁砚打断他，"但我必须参加这场决赛。"
队医沉默了。他做随队队医快十年了，跟过很多运动员，什么样的伤、什么样的脾气都见过。但祁砚这么一根筋的，还是头一回见。
"祁砚，你听我把话说完。"队医压低声音，"封闭针打进去之后，你的肩膀暂时不疼，但伤还在。你在不疼的状态下全力游一场决赛，等于在撕裂的组织上继续施加最大负荷。药效过了之后，伤势会比现在严重得多——我不是说可能，是一定。到时候不是休养三个月的事了，可能是半年，甚至更久。"
祁砚听完，没有说话。
"我有必须参加这场决赛的理由。"他说。
"什么理由比你的职业生涯重要？"
祁砚没有回答这个问题。他只是看着队医，重复了一遍："打封闭。"
队医看着他的眼睛，看了好几秒。那里面不是冲动，也不是逞强，是某种他看不懂的东西。
他叹了口气，打开了药箱。
消毒、定位、进针。针头刺入肩膀深处的时候，祁砚的手指攥紧了治疗床的边缘，指节发白。他咬着后槽牙，一声没出。
注射部位周围的组织已经肿了，炎症很严重。
疼痛在推药的那几秒里到达了顶峰，然后慢慢变钝，变远，像被隔了一层什么东西。
祁砚松开手指，坐起来，活动了一下肩膀。
不疼了。至少现在不疼了。
他脑子里只有顾然在走廊里说的那句话——"你能赢我，我就听你解释。"
---
100米自由泳决赛。
顾然站在出发台上，调整着泳镜。
八条泳道，八个选手。
祁砚在第四道，他在第三道。隔着一个泳道。
顾然没有看旁边。但他能感觉到祁砚的存在——那种熟悉的气息，让他心跳加速。
他必须赢。
当年是祁砚抛弃了他。现在他站出发台上——他要让祁砚看到，离开他之后，他没有垮，没有废，他练得很好，游得很快，一切都很好。
如果他输了，他就还是当年那个背着编织袋被赶出国家队大门的少年，什么都没变。
他要赢。他已经不是当年的顾然了。他要让祁砚亲眼看到这件事。
---
"Take your marks——"
全场安静下来。
顾然俯下身，双手扣住出发台的边缘。
"Beep——"
发令枪响。
八个人同时入水。
---
前50米，祁砚领先。
顾然能感觉到祁砚就在他旁边，稍微快了一点点。
他没有着急。
100米和50米的节奏完全不同。50米是他的主项，全程冲刺，一口气游到底。但100米不行——前半程压着速度游，把体力留到后半程，最后50米再拼命。这套节奏他和Tom练了很久，身体已经记住了。
前50米落后，在他的计划之内。
触壁，转身。
后半程开始。
---
60米。
70米。
顾然开始发力。
这场比赛对他太重要了。他把所有的愤怒、不甘、思念，全部砸进每一次划臂、每一次打腿里。
划频加快。水流从他身边掠过，耳边只有水声和自己的心跳。
他不知道祁砚在哪里。他只知道自己在加速，比训练时更快，比任何一次比赛都更快。
80米。
后半程的痛苦来了。乳酸淹过了肌肉，手臂沉得像灌了铅，肺在烧，每一次划水都在咬牙。
他太熟悉这种感觉了。训练里，他每天都在这个极限里泡着。
但这种痛苦算什么呢。
十几秒而已。游完就结束了。而他当年经历过的那种痛——被骗、被扔掉、咬着牙活下去的那种痛——是以月计算的，以年计算的，到现在都还没有结束。
跟那个比起来，这十几秒钟的肌肉酸痛，根本不算什么。
90米。
冲刺。拼尽全力。
触壁。
---
顾然从水里冒出头。
巨大的欢呼声铺天盖地涌来，比他之前在任何比赛中听到的都要猛烈。
他愣了一下，抬头看向计时牌。
46秒76。
WR。
世界纪录。
他打破了100米自由泳的世界纪录。
100米自由泳——游泳界皇冠上的明珠，是田径百米飞人一样的存在，代表着人类在水中速度的极限。
而他，顾然，刚刚成为了这个项目的世界纪录保持者。
---
顾然靠在池壁上，呼吸剧烈地起伏着。他没有立刻看别的地方，就盯着那两个数字——46秒76，WR。
他赢了。
不是险胜，不是侥幸。是世界纪录。
一年多的时间，他从被退回省队的少年游到了这里。所有人都看到了。
他已经不是当年那个顾然了。
过了几秒钟，他才转头看向第四道。祁砚靠在池壁上，也在看计时牌。
47秒02。第二名。
隔着泳镜和水雾，顾然看不清祁砚的表情。
---
上岸之后，顾然立刻被记者团团围住。
闪光灯不停地闪，话筒伸到他面前，各种语言的问题朝他涌来。
他见过很多次记者采访的场面。
但没有一次像今天这样。这么多记者，这么多镜头，全部对准他一个人。
"Ran Gu，你刚才在最后50米的时候是什么感受？"
"作为一个俱乐部选手打破世界纪录，你有什么想对中国游泳界说的吗？"
"你今年才18岁，接下来有没有考虑代表国家队参加奥运会？"
顾然机械地回答着。他的余光看到祁砚也上了岸，被中国队的教练围着说什么。
采访持续了很久。等记者们终于散去，顾然拿起毛巾往更衣室走。
祁砚从旁边的通道走过来，站在他面前，挡住了他的路。
"顾然。"祁砚的声音沙哑，像是刚从水里出来还没缓过来，"恭喜你。"
顾然停下脚步。
他看着祁砚。祁砚的肩膀微微垮着，队服外套拉链没拉到顶，露出里面锁骨的线条。眼睛里有东西在翻涌——不是不甘，是比那更复杂的什么。
"我——"祁砚开口。
"你输了。"顾然打断他，声音很轻，"你说你想解释。我说赢了我就听。你没赢。"
祁砚没有说话。
"当年送我走的时候，"顾然的声音很轻，"你也是这副表情吗？"
他绕过祁砚，走进更衣室。
---
比赛结束很久了，更衣室里没有人。
顾然走到自己的柜子前，快速换好衣服，收拾东西。
他不想再看到祁砚。
说实话，他心里有一个很深的期望——期望祁砚能赢他。如果祁砚赢了，至少说明祁砚还在乎游泳，还在乎这场比赛，还在乎……他。
但祁砚输了。
一股深深的失望涌上来，压得他喘不过气。
换好衣服后，他拿起背包就往外走。
门口已经围了一圈记者，看到他出来又想冲上来采访。
Tom从旁边挤过来，一把把他拉走。
"走后门。"Tom压低声音说。
两人从后门离开，钻进车里。
"回酒店。"Tom对司机说，然后转头看顾然，"你还好吗？"
顾然靠在座椅上，闭上眼睛。
"嗯。"
---
那天晚上，主办方举办了庆功酒会。
顾然是当晚绝对的焦点。一个18岁的俱乐部选手，打破了100米自由泳的世界纪录——这在游泳界是头条级别的事件。
所有人都想跟他聊几句、合影、采访。
他被人群包围着，杯子里的酒不知道换了多少次。
他喝得有点多了。
比平时多很多。
---
祁砚站在角落里，看着人群中的顾然。
他想找一个机会把当年的事解释清楚。沈知音不是他女朋友，当年被开除不是他的意思，他一直在找顾然。这些话他想了一年多，每一句都在脑子里过了无数遍。
但那些人一直围着顾然不走。
封闭针是决赛前三个小时打的。现在药效已经开始消退，肩膀的疼痛重新涌上来，比之前更剧烈。而且刚才那场比赛已经耗尽了他所有的体力。
沈知音端着一杯水走过来。她是跟着沈教练一起来的——沈教练作为国家队教练组成员随队出征，她正好在美国念暑期课程，就过来帮忙做些后勤的事。
"你脸色很差，"她把水递给他，"队医不是让你回去休息了？"
祁砚接过水，没有说话。
"对了，"沈知音说，"我那个房间卫生间水管有问题，一直在响，昨晚一宿没睡好。能跟你换一下吗？我记得你晚上睡觉很死。"
"行。"祁砚没多想。
沈知音把自己的房卡掏出来给他，收好他的那张，又顺着他的视线看过去——人群中间的顾然正被一圈人围着碰杯。
---
酒会快结束了。
人群渐渐散去。
祁砚终于找到机会走过去。
"顾然，"他说，"我能跟你说几句话吗？"
顾然转过头，看着他。
他的脸有些红，眼神比平时散。酒喝得确实不少。
他笑了一下，但那笑容里带着讽刺。
"祁砚。"他的声音低哑，"你是真的不嫌烦啊。"
祁砚沉默了。
顾然靠近他一步，声音压低："你想要一个说话的机会？"
祁砚点头。
顾然盯着他看了几秒。
他的眼睛被酒烧得有些红，里面的东西太多了，祁砚一时分不清其中的情绪。
"那你跟我上楼。"
---
顾然带着祁砚回了自己的房间。
房门还没关稳，顾然就把祁砚推到了门边的墙上。
他整个人压上去，一只手扣住祁砚的后颈。
不是吻。是咬。嘴唇撞在一起的时候祁砚尝到了血腥味，不知道是自己的还是顾然的。顾然的另一只手攥着他的衣领，攥得很紧，指关节发白。
祁砚的后背撞上墙壁，右肩膀传来一阵锐痛——封闭针早过了，那些被药物压制了一整天的疼痛全部涌回来。他闷哼了一声，身体本能地往旁边缩。
但顾然没有停。
他的手从衣领滑下去，拉链的声音在安静的房间里特别清楚。
祁砚的右手抬起来想推他，但整条手臂都使不上劲。最后他的手指只是搭在顾然的胸口上，什么力气都没有。
顾然没有理会。
他把祁砚从门边推向床的方向。祁砚的小腿撞到床沿，身体往后倒了下去。顾然跟着压上来，膝盖抵在他的腿间，双手撑在他两侧。
房间里只有两个人的呼吸声。顾然的呼吸很重，带着酒气，热的。
祁砚仰面看着他。
顾然的眼睛红红的，不全是酒精的缘故。那里面有很多东西——委屈，压了太久的渴望，还有一种连顾然自己都未必分得清的，像是想毁掉什么又想抓住什么的冲动。
祁砚没有再试着推开他。
他心里涌起一个念头：也许这是他欠顾然的。如果顾然想要发泄，想恨他，想用这种方式把那几年的痛苦还回来——那他认了。
---
两个人都是第一次。
顾然不知道该怎么做。
他喝了太多酒，手指不听使唤。扯祁砚的衣服，拉链卡住了，他用力一拽，直接把布料扯开了。祁砚的上半身暴露在空气里，右肩膀上缠着运动绷带，白色的，在灯光下特别显眼。
他看到了，停了一瞬。
但下一秒他就继续往下，去拽祁砚的裤子，手忙脚乱的，绳子没解开拉不下来。自己的衣服也脱得乱七八糟，T恤从头上扯下来丢在地上，裤子蹬掉一半挂在脚踝上。
没有任何经验，也没有任何铺垫。
顾然凭着本能和那些模模糊糊从网上看来的东西在摸索。角度不对，他换了一下，还是不对。祁砚的身体绷得很紧，他根本进不去。他试了好几次，急躁地喘着粗气，额头上全是汗。
祁砚感觉到了他的手在抖——不只是因为酒精，也因为紧张。
然后顾然用了力。
进入的那一刻，两个人都僵住了。
祁砚的整个身体绷成了一根弦。他仰面躺着，头往后仰，脖子上的筋全部凸起来，嘴张着，但什么声音都没发出来。太疼了。像是身体里被硬生生撑开一个不该存在的空间，每一寸都在抗拒，每一根神经都在尖叫。
顾然也疼。他不知道该怎么动，不知道什么角度，不知道要不要继续。酒精让他的判断力几乎归零，只剩下本能和情绪在驱动。
他开始动的时候很笨拙，节奏乱，力道控制不住——有时候太重，祁砚的身体跟着猛地一缩；有时候又停顿了，像是不确定该怎么办。
祁砚咬着嘴唇，不让自己出声。但喉咙里还是发出了一点不受控的气音。
顾然听到了。他的动作顿了一下，然后反而更用力了。
"怎么样？"顾然俯在他耳边，声音带着酒气和刻薄。
"跟我做……和跟沈知音做，有什么不一样？"
祁砚张了一下嘴，但什么都说不出来——身体里的感觉太多了，疼的、热的、说不清楚的，全部搅成一团堵在喉咙口，连呼吸都是碎的。
顾然的手掐在他的腰侧，指尖陷进肉里。他的动作从笨拙变成了某种不管不顾的狠劲——像是要把什么东西证明给自己看，又像是要把什么东西从两个人之间撞碎。
"你以为你站在泳池边上说一句'我想解释'，我就得听？"
"你以为你还有资格站在我面前？"
顾然的眼泪掉下来了。一滴落在祁砚肩窝里上，热的。
他自己都没发现自己在哭。
祁砚什么都说不出来。他的手从床单移到顾然的手臂上，攥住了。
不知道过了多久。
顾然醉得厉害，他的身体刚到巅峰期，动作粗糙但体力惊人。
祁砚的意识变得断断续续的，有时候清醒有时候模糊，身体的痛感在某个时间点之后变成了一种钝的、绵密的东西，裹着他，让他分不清自己是疼还是不疼。
窗帘缝里的光不知道什么时候从深黑变成了灰蓝。天快亮了。
祁砚偏过头，看着那条越来越亮的光缝。身体已经麻了，疼痛和别的什么全部搅成了一片，分不清边界。
---
最后一次结束的时候，天已经大亮了。
顾然没有再说话。他侧过身，把祁砚搂进了怀里。
祁砚浑身都在疼。但顾然的手臂环过来的那一刻，他的身体没有抗拒。顾然把脸埋在他的后颈里，呼吸还很重，很烫，慢慢地变沉。
顾然睡着了。
他搂着祁砚，这一年多来第一次，身边有他心里那个人——他终于可以什么都不想了。
祁砚被搂着，一动没动。顾然的手臂有点重，压在他的腰上，但他没有挪开。
他听着顾然的呼吸，一下一下的，从急促变成平稳。
祁砚躺了很久。浑身都在疼——肩膀、腰、身下。疼痛从各个方向汇过来，叠在一起。他咬着牙，轻轻起身，去浴室冲洗了一下。镜子里的自己，肩膀肿得厉害，身上青紫一片，身下还在隐隐地流血。
他用纸巾处理了一下，穿好衣服，看了一眼还在沉睡的顾然。
等明天他清醒了，把所有的事情说清楚。
他走到自己的房间门口，掏出房卡刷了一下。红灯。
他又刷了一下。还是红灯。
他愣了几秒钟，才想起来——昨晚酒会上他跟沈知音换了房间。这张卡开的不是这间。
他转身，走到走廊另一头，在沈知音原来的那间门前站定。刷卡。
房间是空的。
他关上门，慢慢走到浴室，打开了淋浴。
热水冲在身上，他才发现自己一直在发抖。不是冷，是身体里有什么不对劲——头很沉，四肢发软，像是被抽空了。
他以为是太累了。
---
第二天。
顾然醒来。
窗帘没拉上，早上的光直接打进来。
他眯了一下眼，慢慢看清楚房间的样子。
床单上有血迹，被子拧成一团压在床角。他的衣服散在地毯上，衬衣在床边，裤子不知道被踢到哪里去了。茶几上的酒杯打翻了，里面剩的酒渗进地毯，晕开一片暗色。枕头掉了一个在地上。
他在床边坐了很久。
昨晚的事他是记得的。不完整，像碎掉的玻璃。
他记得自己把祁砚推到墙上的时候手劲很大，记得祁砚的后背撞在墙上，闷哼了一声。他记得自己扯祁砚衣服的动作很粗暴，记得祁砚的右手抬起来想推他，但没有力气——那只手搭在他胸口上。
他记得祁砚从头到尾没有说停。
也记得祁砚仰着头，咬着嘴唇一声不出的样子，和他攥住自己手臂的那一下。
他做了那么过分的事，借着醉意和恨意。而祁砚承受了所有。
他从来没有想过他和祁砚的第一次会是这个样子。
更早以前——十七岁的时候，晚上躺在国家队的宿舍床上，他想过无数次。他想过他满十八岁的那天，他们的第一次应该是什么样的。他想了很多遍，每一遍都不一样，但每一遍都不是这样。
他把那天当成一个他留给自己的、也留给祁砚的，非常宝贵的期待。
后来一切都变了。他的十八岁生日是在美国过的。一个人。
而昨晚上的第一次。带着酒气，带着恨，什么温柔都没有。他把祁砚压在酒店的床上，像对一个仇人。
他坐在床边，弯着腰，双手捂住了脸。
他心疼祁砚。这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下。他恨祁砚，恨得牙痒痒，但昨晚祁砚从头到尾一声没吭、一下没挣扎的样子，像一根针一样扎进了他脑子里拔不出来。他做了那么过分的事。他是个混蛋。
然后他想起了一件事。
在走廊里，祁砚说"我想解释"。他说"你赢了我就听"。祁砚没赢。但现在——他突然很想听。很想知道祁砚到底要解释什么。
他站起来，穿上衣服，走出了房间。
---
赛会的后勤群里发过一份选手房间分配表，他扫过一眼，记住了祁砚的房间号——就在同一层走廊的另一头。
他走过去。走廊很安静，地毯吸掉了脚步声。他在门口站了几秒钟，然后敲了门。
门从里面打开了。
开门的不是祁砚。
是沈知音。
她穿着酒店的白色浴袍，头发是干的，脸上没有任何妆，眼睛下面有一点没睡好的痕迹。
看到顾然的那一刻，她的表情顿了一下。但只有一瞬间。她很快恢复了平静，甚至微微侧了一下身，一只手搭在门框上。
"找祁砚？"她说，语气很自然。
她没有解释为什么自己会出现在这个房间里。只是站在门口，穿着浴袍，一副刚睡醒的样子。
顾然站在门口，一动没动。
他的视线越过她的肩膀——房间里，沙发上搭着一件女式的薄外套，床是睡过的，被子掀开一半。
这些东西在他眼前组合成一个答案。
沈知音站在门口，平静地看着他，没有要让开的意思。
顾然嘴角动了一下，没有笑出来。
"没事。"
他转身走了。
沈知音看着他的背影，轻轻关上了门。
---
走廊很长。
顾然走回自己的房间。看不出任何异常。
刷卡，进门，关门。
他把门关上的瞬间，背靠着门板，整个人滑了下去。
蹲在地上，一只手捂着脸。
昨晚他对祁砚做的那些事。他以为至少——至少在那一刻，祁砚是只属于他的。哪怕是带着恨的，哪怕是畸形的，在那个房间里，那几个小时里，他们之间没有别人。
他去找祁砚。开门的是沈知音。穿着浴袍，从里面出来。
原来他什么都不是。从头到尾，他什么都不是。
---
Ethan上午到的酒店。
他一大早从学校开了两个小时的车赶过来。昨天顾然破世界纪录的消息炸了，整个P大都在传，Ethan半夜给顾然发了十几条消息，一条都没回。
顾然开门的时候脸色很差。Ethan上下打量了他一眼，吹了声口哨："破了世界纪录的人就这个状态？我以为你会开香槟庆祝呢。"
"昨晚上喝多了。"顾然说。
Ethan耸耸肩："行吧。走吧，世界纪录保持者，路上请我喝咖啡。"
两个人站在走廊里等电梯。Ethan靠在墙上，偏头看着顾然，说了句什么，顾然没怎么听清，嗯了一声。
走廊的另一头，有脚步声传过来。
祁砚拖着行李箱，从拐角走了过来。
他走得很慢。昨晚的一切还留在身体里——肩膀肿着，每动一下都是钝痛；腰使不上力，弯一下就疼得冒汗；身下更不用说，每迈一步都在提醒他昨晚发生了什么。他尽量让自己走路的姿势看起来正常。
而且他在发烧。从洗完澡之后就开始了，头昏昏沉沉的，额头烫，身上却冷。他没有吃药，也没有跟任何人说。
他是来找顾然的。昨晚顾然睡着之后他就走了，有些话没来得及说。他想在走之前把事情说清楚。
他找到了顾然的房间，敲了门，没有人应。又敲了一次，还是没有。
他拖着行李箱往电梯口走，想着也许顾然已经退房了——然后在走廊尽头，他看到了顾然。
顾然旁边站着一个人——外国少年，靠着墙，跟顾然离得很近。
他的脚步停了。昨晚的事，他想说的那些话——全部涌到了嗓子眼。他深吸了一口气，朝顾然走过去。
"顾然。"他开口。
顾然抬起头，看到了他。
祁砚看着他，等着他说话，等着他有任何反应。
但顾然的表情一瞬间冷了下去。他没有回应，像是看了一个陌生人，然后把目光移开了。
祁砚愣在原地。他张了一下嘴，喉咙里的话全部卡住了。
Ethan也看到了这个陌生人。中国人，很高，运动员的体格，拖着行李箱，脸色不太好。他叫了一声"顾然"，顾然的反应很奇怪——那一瞬间整个人像是被电了一下，然后立刻把什么东西压了回去，脸上变得什么表情都没有。
Ethan心里明白了大半。
这个人对顾然来说不是普通人。而顾然此刻在装作什么都没有——这种反应他太熟了，顾然每次不想面对什么事情的时候就是这样。
Ethan什么都没说，侧过身，很自然地把头靠在了顾然的肩膀上，蹭了一下。"What's wrong, darling?"他的声音很轻，像是只说给顾然一个人听的。
顾然知道Ethan在干什么。他没有躲。他的余光在看祁砚。
祁砚站在几步之外，看着金发男孩把头靠在顾然肩膀上，嘴里叫了一声什么——他听不清，但那个语气、那个距离，不是普通朋友。
顾然没有动，没有避开，甚至没有任何不适的反应。
他的脑子嗡了一下。
昨晚的事身体都还记得——顾然的手、顾然的眼泪、顾然压在他身上的重量。他以为那些至少说明顾然还在意他，哪怕是用恨的方式。
但现在，另一个人已经出现在他身边。
顾然看到了祁砚的表情。
他说不清自己是什么心情。有一点快意，有一点残忍，还有一点他不愿意承认的心虚。但他没有推开Ethan。
"祁砚！"走廊那头，领队探出半个身子，"快点！车在楼下了！"
祁砚站在原地，嘴唇动了一下。
他有很多话要说。想解释当年的事，想说沈知音不是他女朋友，想说他从来没有放弃过。
但顾然始终没有再看他。从Ethan靠上他肩膀的那一刻起，顾然就把脸转向了另一边，跟旁边的人说着什么，像是祁砚这个人根本不在走廊里。
祁砚忽然觉得那些话好像都不重要了。
他转过身，拖着行李箱往走廊另一头走。轮子碾过地毯，声音很轻。
背后没有任何声音传来。没有人叫他，也没有人追上来。
他一直走到走廊尽头，拐了弯，靠在墙上站了一会儿。行李箱倒在脚边，他没有去扶。
走廊的冷气吹在身上，他打了个寒战。血液在往上走，额头很烫，手指尖是凉的。眼前有点模糊，他眨了几下眼，分不清是发烧还是别的。
他低着头，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
---
电梯门关上之后，Ethan轻声说："刚才那个人是谁？"
顾然按了一楼。
"谁也不是。"
Ethan看了他一眼，没有追问。
车开上高速之后，顾然把头靠在车窗上，闭上了眼睛。
加州的公路笔直地往前延伸，阳光白得刺眼。风从车窗缝里灌进来，吹得玻璃嗡嗡地响。