39、第38章 白明。 ...
-
晃悠到家，已经快十二点了。客厅亮着一盏小灯，门上贴着提醒我餐桌上有饭菜的纸条，以及最下方我爸抱怨的一句“爸妈年纪大了，熬不住，先睡了”。
小心撕下，往爸妈房间的门缝里看，没有透出一点光亮。
但我知道，两个人并没有睡。
有种说不清道不明的矫情在胸口徘徊。
太晚，没什么胃口，正准备把饭菜放进冰箱，一眼锁定桌上与我手里同款同色的手机。新消息的提醒闪进屏幕，两只交叠的手的锁屏壁纸随之出现。
我妈了解我，瞒不住她，想要的答案她可以自己试探出来。
不过，我已经不在乎了。
做完该做的，我拿起手机回了卧室。褚良也到家了，分别给我和韩柏鸣的vx发了消息，生怕我没收到。
和他客套几句，敲门声后我爸的询问随之而来：“小雨，晚饭吃了吗？”
“吃过了，”我打开门，“还没睡？”
我爸做作地打了个哈欠：“被你吵醒了，臭小子动作也不轻点。”
只是回来端了个菜便无缘无故背上黑锅的我又不能反驳，捏着鼻子认下“指控”：“对不起，我错了，您老回去接着睡，我一定安安分分的。”
我爸搂过我的肩膀：“爸饿了，要不然你陪爸吃点？”
抠了抠脑袋，我真诚建议：“咱们年纪都不小了，吃宵夜不是个好习惯。”
我爸翻了个白眼：“你，我不清楚，反正我还年轻。”随即向厨房走去：“再说，一顿两顿的又没关系。”
没辙，我无奈道：“爸，别折腾了，要不然给我削个芒果？”
我爸一拍手，一脸的恍然大悟：“也行哦。”
“……”
青中带红的芒果被洗净擦干水分放在砧板上，我戳了戳他：“这不是我上次买的吧。”
“你上次？都过去多久了？你在医院呆了七八天呢。”
搓着左手的无名指，我有点失望。
“放心，你在医院吃的饭后水果就有它们。”我爸一手摁住芒果，一手拿着水果刀，对准果蒂上方一点的部位横向切过去，又如法炮制切下另一半，像是随口一说。
真的假的？
“爸，怎么不先把头和尾切掉啊，”接过我爸递来的芒果核，我稀奇道，“好多年没啃过核了欸，一直是……”
某三个字即将脱口而出，我剥掉还剩一圈的皮，一口咬上去堵住嘴。
我爸对准小碗从芒果花上取下果肉的动作顿了下，道：“赶时间，别讲究那么多了。”
我咬掉头顶的果肉吐掉，没敢说话。
韩柏鸣习惯先削皮，再切块，所以会先切掉头和尾。而且，可能是心理作用，他总觉得芒果的头和尾吃起来苦苦的。和韩柏鸣一起生活久了，导致我也有这种错觉。
端着满满当当的小碗，目视我爸收拾干净台面，我才和他一起离开厨房。
刚才左一块右一块的，偶尔再给我爸喂一喂，其实吃得差不多了。又叉了块芒果放进嘴里，我从口袋里掏出自己的手机，背靠着房门，打开相册。
好奇怪，今天格外想韩柏鸣。
他离开快二十天了，别说婚后，哪怕是大学时期放寒暑假，我们也从没分别过这么长时间。
韩柏鸣很粘人，他受不了长时间不见面。或许是窗外的那棵香樟树下，又或许是我家门口，他总会找到机会和借口见我。
这次，居然都不想我的。
韩柏鸣的侧脸出现，右上角是小窗的我。我冷漠在先，韩柏鸣受到影响，从来没翻过我的东西，他想破脑袋也不会猜到，我录过很多我们的通话。
“瑞瑞，你睡吧，好晚了，明天要上班呢。”
“韩柏鸣，你到底什么时候回来？昨天说今天，今天说不知道，能不能给我个准信？”
韩柏鸣还穿着他的正装衬衫，领口解开两颗扣子，大概率工作没有结束。我侧躺在被窝里，在摄像头的拍不到死角，快把床单揪烂了。
韩柏鸣出差去了一个星期，第四天我实在没忍住向他发了脾气。原本行程规划只有两天，结果归期迟迟不定。天天加班到两三点，不到七点又要起床，问他就摆出一切只是小场面的拿捏架势，让人窝火。
韩柏鸣终于舍得扔开他的笔记本，皱着五官黏糊糊地撒娇：“我也想回家呀瑞瑞，我想死你了。抱不到你，干什么都没精神。不过应该快了，顺利的话，三天内？”
“别整废话，我要准确的日期。”
韩柏鸣委屈道：“那我说不准，也不想乱给你盼头。”
乱给我盼头……韩柏鸣不是很清楚他的归期于我而言是盼头吗？那些纠结不可笑吗？
“好啦，瑞瑞，睡觉好不好？有什么话明天再说。闭眼吧，我在呢。”
韩柏鸣的黑眼圈很明显，我狠不下心继续和他争辩。我早一点睡，他就能早一点休息。
轻柔的哼唱响起，没多久我的呼吸逐渐绵长。
韩柏鸣没有挂断视频，把手机支好，继续埋头工作。敲击键盘的速度放缓，时不时望向屏幕，静静看上几秒，目光又软又安心，再继续手头的动作。
手抖得厉害，对着韩柏鸣温柔的眉眼，我情不自禁摸上去。没有记忆里的温度和柔软，只触到冰凉且硬邦邦的屏幕。
一个早该意识到的事实一巴掌扇在我脸上，一直回避的认知清晰地盘旋在脑海中——
没有归期了……韩柏鸣，我真的再也见不到你了。
双腿乏力，身体顺着门板缓缓滑落，手机一个角磕在地上转了两圈。起初只是胸口有些闷痛，我没有着急起身，缓了会儿。突然，一股腥甜涌上喉咙。碗被放在地上，我偏过头，捂住嘴努力不出声，免得惊动隔壁的爸妈。喉头是止不住的痒意，闷哼一声接着一声，黏湿的液体从指缝间溢出。
更浓烈的腥气直冲鼻腔，我稍微抬起手指，低头看了眼，满掌心的红色液体，触目惊心。
“瑞瑞！”
焦急的音色回荡在耳边，明知是幻觉，我依旧探寻着声音的方向。
熟悉的人影蹲在身边，似乎是抚上我的背，可我什么都感觉不到。太难受了，心口被撕扯，眼前阵阵发黑，我下意识将头靠在“他”的膝盖上寻求庇护：“韩柏鸣……”
“咚——”
迎接我的不是安慰，而是更剧烈的疼痛，从脑袋一路蔓延，爬满全身，最后与心脏会和。
胃里骤然翻江倒海，我挣扎着起身想往厕所的方向去，两条腿借不到一点力。跪在地上，身体不受控制地抽搐干呕。咳嗽的欲望与反胃的冲击夹杂，吐出一大口暗红的鲜血，弄脏了地板，染红了我腕间的纱布。
经过这一下，我倒是渐渐平静下来。蹭掉嘴边的血迹，撑着门板爬起。抽纸草草擦掉掌心的痕迹，又一点一点擦干净地板，我拿起换洗衣服，迅速奔向浴室。
盖住红色后叠好的纱布被扔进垃圾桶，洗衣液不能完全洗干净血渍。下雨了，密集的雨点打在窗户上发出“啪嗒啪嗒”的声响。混着沉闷的风声，着实喧嚣。
在网上搜索清除方法，窗外的动静敲得我心烦意乱。早已入秋，即使过了雨季，依旧免不了经历暴雨的命运。
韩柏鸣，你说得对，我的名字，寓意确实不好。
这一晚睡得不踏实，断断续续，五点没到，我再也睡不着。意识很清醒，我索性起了床，被藏在房间的脏衣服袖口已经看不出湿水的痕迹。
我故意没有收敛开门的动作，目标明确，将衣服扔进脏衣篓后直奔厨房。一直到我洗完土豆，爸妈也没出现。
昨晚是真睡了。
锅铲的使用比我想象得困难许多，望着盘子里那一坨焦糊且稀烂的失败产物，第一次对自己“浪费粮食”有了实感。
幸好，我掌握了一些手感，摸到了些许飘渺的感觉，后来的煎蛋和火腿虽然也有些发黑，但好歹能进嘴。
油烟机停止轰鸣，我端着三盘三明治正好撞见目瞪口呆的我爸。我在他眼前挥了几下，我爸回过神：“你这是……”
“醒了没事做，尝试一下。”
我爸指着灶台旁的不明物品：“那个又是？”
三明治被放到餐桌上，我憨厚笑笑：“本来想做土豆丝饼，我看韩柏鸣做得挺简单的，哪知道自己上手失败了。”
我妈做着扩胸运动出来，惊讶道：“咋起这么早？”
“不止，桌上都是你儿子做的。”我爸道。
我妈惊悚的的目光扫过我，一只手摸上我的额头，另一只手摸着自己的：“没发烧啊。”
“……”我解开围裙，为我的人设感到悲哀：“吃早饭吧。”
爸妈对视一眼，小心翼翼地捧起面前的三明治，异常同步地以一种犹豫的表情啃下第一口，周边的氛围顿时由危转安。
我爸伸出大拇指：“不错。”我妈赞同地点点头。
即使是简单组装这种毫无含金量的工作，我还是得意道：“必须，也不看看我师傅是谁。”
“对了，晚上我就回那边了，上班方便，过几天再回来陪你们。”
我爸妈陷入沉默，专心咀嚼。
两个人舍不得我，我明白，可我不能总赖在爸妈家里。
半晌，我妈“哦”了声，这事算是定了。
我昨天没和我爸说今天要上班，时间紧迫，来不及带饭，他说帮我切个果切。我和我妈在一旁，三个人挤在厨房有说有笑，很是融洽。
“小雨，”我妈的手穿过我的发间，“你长白头发了。”
“年纪到了吧。”我说。
我妈“嗯”了声，听不出情绪：“总觉得你还是个孩子呢。”
我把手机塞到我妈手里，扒开她刚才抚摸的位置：“妈，帮我拍一张。”
转头将照片发给韩柏鸣。
【八月末：[图片].jpg】
【八月末：韩柏鸣，我有白头发了。】
【八月末：很快我就要变成一个小老头了。】
【八月末：你长白头发是什么样子？】
听说个子越高的人，上年纪后越容易驼背……想着韩柏鸣满脸皱纹、白发苍苍、步履蹒跚的样子，我笑出声。
【八月末：别误会，没有嘲笑你的意思。就算你七老八十，也是最帅的老头。】
一抬头，对上两双担忧的目光，我耸耸肩：“刚看到一个笑话。”
我爸将装了水果的饭盒包递给我，我连忙道：“快迟到了，我先撤，拜拜拜。”
忽视我爸妈的欲言又止，我飞奔出门。有一点我没说错，算算路程，迟到是板上钉钉。虽然我不用打卡，但好歹我一直是个以身作则的正面形象，能挽回一点是一点。
何煦没有再端着一副操心的架势，我轻松不少。唯一麻烦的是耽误了工作太久，我忘了很多，处理起来有些生疏。
中午去韩柏鸣爸妈家蹭了顿饭，我非常含蓄地只吃了个半饱。在医院的表现算是给两人打了针强心剂，他爸妈状态比前一阵好，最起码面对我没有再强颜欢笑，也不再避讳在我面前提起韩柏鸣。
总的来说，新的一天非常完美。
傍晚，前脚回到我和韩柏鸣的婚房，后脚物业送来新快递。拆开里三层外三层的包装，我抱出一束和十周年纪念日那天韩柏鸣送我的基本相同的芍药。
商家说是一比一模型，我用照片比对半天，韩柏鸣送我的芍药花朵比模型更大更饱满，颜色也更娇嫩。花束上装饰的蝴蝶结被我不小心扯了一下，明明是大小不一样的翅膀，模型却是等大的。
哪有一比一？
可等快递要好久……
赌气般拍了下其中一朵“芍药”，默念“吃亏是福”把自己哄好了。
韩柏鸣送我的那束原版，比墓地的桔梗好一点，也走向了凋零。象征性地喷了些水，摆正在餐桌的正中央。
住院那段时间，客厅的一片狼藉已经被收拾妥当，圆胖玻璃罐连碎片都没能留下。我在沙发上瘫了会儿，想起来最重要的事。
上次从韩柏鸣办公室带回来的行李箱还在地下室，我将马克杯和相框拿出来，打算明天带去公司。随后一件一件地理好衣服，挂进衣帽间。
柚子的味道比印象里的淡了。
往后会越来越淡，我无能无力。
随手拿起一件衬衫，进了浴室。
韩柏鸣比我高不了几厘米，但他肌肉块发达，很壮实，他的衣服在我身上像睡衣。
理了半天衣服才规整，套上外套，去卧室抱了床被子和枕头。
所有东西被塞进车后座，我打开导航，向目的地出发。
夜晚的墓园一如既往地笼罩在昏暗的灯光下，安静、孤独。
韩柏鸣孤零零地望着远方，即使我站在他的视野范围内，他依旧看不到我。
我想到了一点往事。
和韩柏鸣吵架那晚，我一夜未眠。
我被架在火上反复煎烤。
尽管已经做好迟早会到来的准备，可真当那一刻降临，我发现我太天真。
贺景和我不是一种风格，以至于我开始怀疑韩柏鸣以往对我的好到底是不是出于爱。
我自虐般假设了无数种可能性，幻想他可能对我讲出多伤人的话。可悲的是，我发现我依旧无法放手。
纠结了一夜，我决定放弃，放弃抠求韩柏鸣对我的爱。我仍然不会主动提出离婚。只要他不提，我一样可以骗过自己。
韩柏鸣起床的时候，我偷偷瞄了眼手机，八点多。这对周末的我们来说，算很早。我们本该吃完早饭后，两个人一起窝在床上，一起刷刷短视频，又或者看部电影，腻歪一上午。
最近的周末，他起得都很早。
是要去见那个人吗？
我好气，气他，也气他，更气自己的窝囊。
我不是原配吗？
感觉到一道阴影覆下，我连忙收了思绪，伪装好没醒的假象。
“瑞瑞，我走啦。爱你，宝贝。”说完，韩柏鸣在我脸上亲了几下。
我藏在被子下的手默默使劲。
骗子。
脚步声越来越远，我的心情越来越浮躁。一根神经紧绷起来，紧张得想吐。
真是疯了。
越来越不安，我再也躺不住，坐了起来。对着韩柏鸣的枕头发泄闷气。手机铃声响起，一个陌生号码，我没接。片刻，同样的号码打来第二遍：“喂，时先生吗？您的爱人在临范路发生了车祸，当场……”
我挂了电话。
好低级的诈骗手段。
掀开被子下了床，满身的烦躁无处倾倒，准备去健身房跑跑，韩柏鸣妈妈的电话打来了，伤心欲绝：“小雨……阿鸣、阿鸣……他走了！”
电流声刺进脑袋，我失去了思考的能力。
走？走了等他回来不就好了？哭什么？
我跌坐在地，浑然不觉，几次要迈开双腿去找韩柏鸣妈妈问个清楚没能成功。
我也不知道自己坐了多久，最后是我爸妈赶来将我接去了殡仪馆。
路上，我一直在问我妈“走”是什么意思。
我妈抱着我，除了细碎的呜咽，一个字也说不出来。
似乎在什么地方等了很久，后来被我爸妈一起搀到韩柏鸣的冰棺前。看清面貌的那刻，我连连后退，撞倒了还没搭建完成的供桌。
“不可能，他根本不是韩柏鸣！你们骗我！为什么要骗我！韩柏鸣想用这种办法逼我离婚对不对？”我冲到我妈面前，不可置信问道，“妈，你也要陪韩柏鸣胡闹吗？”
我妈哭得头直摇，抱着我的脑袋，重复道：“小雨，哭出来，哭出来就好了……”
韩柏鸣妈妈捂着脸在韩柏鸣爸爸怀里抽泣，我环视着灵堂的布置，笑了声，我为什么要哭？
我和韩柏鸣感情很深厚吗？我和韩柏鸣算什么？我为什么要为他哭？
他出轨了，他又不爱我，我凭什么为负心汉流泪？我才不爱他。
对啊，我又不爱韩柏鸣，没什么好哭的。
没错，就是这样，我不爱韩柏鸣……可是，不爱韩柏鸣，我为什么不和他离婚呢？
要如何证明我不爱韩柏鸣？
啊……
逢场作戏而已，搭伙过日子而已，要证明我不爱韩柏鸣太简单了。
“咔嚓——”
打火机轻响，一本牛皮本被扔进火光中。火苗吻过纸页，毫不留情地蔓延。晚风吹过，我的头发胡乱地飞舞，火势顺着风越卷越大，残页挣脱束缚，轻飘飘地飞起，掠过眼前。
还未被吞噬的纸张上，所有的空隙，密密麻麻，一遍又一遍，写满了“我爱你”。字迹有的工整，方方正正，那是白天光明正大在病床上写的；有的潦草，歪歪扭扭，那是晚上睡不着，躲在被窝里偷偷写的。
烧成灰烬的碎纸四散，砸落在墓碑上、墓前的空地，宛若一封封来不及传达的情书。我伸出手，穿过冰凉的风，抓住一团空气，什么也没握住。
再深刻的爱意，在生死面前，终究只能随风飘散。
火渐渐熄了，墓园专供用来烧纸的容器里残留着部分黑灰。我拔掉紧靠韩柏鸣墓碑旁的两株叫不出名字的植物，用手刨出一个小坑。轻轻捧起那堆灰烬放进坑里，又把两株植物重新栽了回去，盖上泥土。
“韩柏鸣，你收得到吗？”
烧给你，你看得到吗？埋进土里，可以永远陪着你吗？
我慢慢站起身，拍了拍手上的泥土，避开衬衫，在外套上蹭了蹭。将一堆贡品再次推向另一端，我靠上宽大的墓碑。
主道路往二区的入口有洗手池，我连被子都懒得拿，还去洗手？
将我的左手展示给韩柏鸣：“看！你亲手画的桔梗，是不是很好看？我很喜欢，只是戒指对现在的我太大了，我怕掉，你又不可能再送我一个新的。等我再胖些，一定戴上。”
“韩柏鸣，你以前和我说，你觉得我像一棵小树，看起来瘦瘦小小，实际上根系在土壤下盘根错杂。”
“你记得那个时候我怎么回答你的吗？我说，对啊，夏天是多雨的季节，因为我遇到了属于我的夏天，所以变得枝繁叶茂。”
韩柏鸣生于七月末，刚在一起那几年他经常问我为什么我的vx名叫“八月末”而不是“七月末”。
我没和他正儿八经地解释过，因为我觉得很明显，结果某人的脑子还真是没让我失望。
“‘八月末’的含义没猜到就算了，你再猜猜，一棵空心树能活多久？”
我反手敲了敲墓碑：“韩柏鸣，别多想，我没别的意思。我其实没那么爱你，讲实话，挺恨你的。”
“你嘴上说爱我，行动上却把我往死路逼，又强迫我不得不活着，接受你的惩罚。”
“是，我是要赎罪。可是韩柏鸣，我好累，你怎么忍心这么对我？以前你向来舍不得我吃一点苦，现在留给我那么大个摊子，不给我任何喘气的机会，我一个人怎么应付得过来？你自己说，怎么能叫我不恨你？”
“有时候我也会想，算了吧，你都不在了，你的一切和我有什么关系呢？爱你好痛苦，恨你也好痛苦，我找不到让我平衡的方法，不如放弃一切。”
“想到你无望的十四年，又觉得没什么坚持不下去的。爱你的时间远超恨你的时间，感情会代替我的理智先行决定。爱意无法磨灭，恨意无法消散的，我认了。”
“只不过……”
我掰了根软烂的香蕉，用咀嚼代替接下来的话。
只不过，恨来恨去，是在恨我的以后没有你。
“如果你不想再看见我，来找我说清楚，不然我会天天缠着你。”
我直起身，面向墓碑：“韩柏鸣，你睡了吗？”
“我来哄你睡觉吧。”
手在墓碑顶端有节奏地轻轻拍着，像他曾经无数次哄我入睡的动作：“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。”
“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。”
“……”
“韩柏鸣，是这样唱的吗？不准嫌难听！”
学着韩柏鸣以往的气声，我念叨着：“好了，韩柏鸣，晚安。”
月明星稀，只剩风声呼啸而过，淹没一切情绪。
夜色渐渐褪去，天边泛起鱼肚白，一夜无梦。我揉了揉酸痛的肩膀，转身盯着韩柏鸣的照片看了会儿：“早上好，韩柏鸣。”
“我睡得很好，谢谢你。”
闹钟不合时宜地响起，我该起床了。
打开相机，对着我和韩柏鸣拍了一张，发了一条仅自己可见的朋友圈。
【他不讨厌我。】
指尖抚过他的脸，我轻声道：“以后我们的故事我来记录。”
“直到我找到你并没有那么爱我的证据，一切都是你的鬼把戏。”
“我走了……老公，晚上见。”
路灯尽数熄灭，遥远的天际线晕开一层绯红，黎明即将苏醒，新的一天照常到来。
难言的心事、未尽的遗憾，皆在渐亮的天光里，开启新的序章。而于黑夜里长眠的人呐，与回忆一起困在永远不会到来的黎明前夕，往后的天明日出，再与他无关。
（尾记）
韩柏鸣死了。
你问我韩柏鸣是谁。
他是我的丈夫，我们还没来得及互诉衷肠、一起度过第十年的纪念日。
然后他死了。
曾经的我想尽办法催眠自己韩柏鸣不过是我人生里的一名过客，可惜我失败了。
韩柏鸣太爱我，我没有办法不去回应他的爱。
如果他还愿意爱我的话。
即使他不爱我。
该如何证明我不爱韩柏鸣？这个曾经我问过自己的问题，我找到了答案——
证明来证明去都是白明罢了。
——正文完——
作者有话说
第39章 第38章
，还差