下一章 上一章 目录 设置
7、白昼与黑夜 三个月 ...
-
三个月过去了。
从北京回到上海已经三个月，李淇的身体在缓慢但稳定地恢复。肠穿孔手术的伤口愈合了，感染控制住了，那些触目惊心的淤青和伤痕也逐渐淡去，只留下一些浅色的印记。
表面上看，他几乎回到了从前的样子。
白天，他重新开始工作，接了一些不太复杂的案子，每天准时到律师事务所，穿着熨帖的西装，头发一丝不苟，微笑着和同事打招呼。他甚至比以往更“正常”——话变多了，会主动关心助理的工作进度，会参与办公室的下午茶闲聊，会偶尔开一些无伤大雅的玩笑。
谢沉舟的公司里，年轻的法务助理们私下里都说：“李律师人真好，一点架子都没有。”
只有谢沉舟知道，这种“正常”是多么不正常。
李淇现在每天六点准时起床，雷打不动，即使周末也是如此。他会做一份营养均衡的早餐，两人份，摆盘精致得像是餐厅出品。他会微笑着问谢沉舟今天的工作安排，然后分享自己的日程，语气轻快得像是什么都没发生过。
但谢沉舟注意到，李淇吃得很少。那些精心准备的食物，他自己只动一两口，就说饱了。他的体重在三个月里掉了近十斤，原本合身的西装现在需要皮带多扣一个孔才能不往下滑。
还有睡眠。李淇现在可以“正常”入睡，但谢沉舟半夜醒来时，常常发现他睁着眼睛盯着天花板，呼吸平稳得像是刻意控制过。当谢沉舟假装翻身后，李淇才会闭上眼睛，假装刚刚醒来。
最让谢沉舟不安的，是李淇对亲密接触的态度。
他可以接受拥抱，可以接受轻吻额头，甚至可以在谢沉舟做饭时从背后轻轻环住他的腰。但每当谢沉舟试图更进一步——比如一个深入的吻，或者只是抚摸他的脸颊——李淇的身体就会瞬间僵硬，虽然只有一两秒，虽然他会强迫自己放松下来，但那种本能的抗拒像一根刺，扎在谢沉舟心里。
心理医生建议他们慢慢来，不要强求。创伤后应激障碍的恢复需要时间，可能很长的时间。
谢沉舟理解，他告诉自己要有耐心。但每次看到李淇那种刻意维持的“正常”，他就感到一种难以言喻的心慌——仿佛李淇正站在悬崖边微笑，而所有人都在鼓掌，只有他知道那微笑有多脆弱。
一个周五的晚上，谢沉舟有应酬，回家比平时晚了一些。进门时已经快十一点，客厅的灯还亮着，电视开着，播放着一部无聊的综艺节目。李淇靠在沙发上，似乎睡着了。
谢沉舟轻手轻脚地走过去，想把他抱回卧室。靠近时，他却注意到李淇的左手搭在扶手上，手腕处有一道新鲜的红痕——像是被什么勒过，或者抓过。
“淇？”他轻声唤道。
李淇睁开眼睛，眼神有一瞬间的茫然，随即恢复清明：“你回来了。吃饭了吗？厨房有汤，我给你热一下。”
“不用，我吃过了。”谢沉舟在他身边坐下，状似无意地握住他的左手，拇指轻轻摩挲那道红痕，“这是怎么了？”
李淇的手几不可察地僵了一下，随即自然地抽回，拉了拉袖口：“下午整理旧档案，被纸划了一下。没事。”
这个解释合情合理。但谢沉舟记得，李淇的伤口愈合能力很强，如果是下午划的，现在应该已经结痂了，而不是这样新鲜的红痕。
但他没有追问，只是点点头：“以后小心点。”
“嗯。”李淇微笑，那笑容完美得无懈可击，“对了，明天周六，我们去超市吧？冰箱快空了。”
“好。”
他们像所有普通情侣一样讨论着明天的计划，讨论着要买什么菜，讨论着下周的工作安排。李淇甚至主动提议去看一场新上映的电影，说影评很好，应该不错。
一切都太正常了，正常得让谢沉舟害怕。
深夜，谢沉舟醒来，发现身边是空的。他看了眼时间：凌晨两点十七分。
浴室里传来极轻微的水声。谢沉舟起身，赤脚走到浴室门口。门没有关紧，留了一条缝。透过缝隙，他看到李淇背对着门坐在浴缸边缘，低着头，手里拿着什么。
然后谢沉舟看到了血。
一滴，两滴，落在白色的瓷砖地面上，绽开成小小的红花。
谢沉舟推开门的瞬间，李淇像受惊的动物般猛地转身，将手里的东西藏到身后。但他的动作太快，带倒了洗手台上的玻璃杯，杯子摔在地上，碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。
“别过来！”李淇的声音尖锐得不像是他自己的。
谢沉舟停在门口，强迫自己冷静：“淇，把东西给我。”
“我没事...我只是...”李淇语无伦次，脸色惨白如纸，“我只是不小心...”
“让我看看。”谢沉舟慢慢走近，尽量不刺激他。
李淇向后退，背抵在冰冷的瓷砖墙上，无路可退。他的右手藏在身后，左手垂在身侧，手腕上赫然是几道新鲜的割痕——不深，但足够让血流出来，顺着指尖滴落。
谢沉舟感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。他想起这三个月来李淇那些不自然的笑容，那些轻快的语气，那些“我很好”的保证...全都是谎言。全都是为了让别人——尤其是让他——安心的表演。
“为什么？”谢沉舟听到自己的声音在颤抖，“淇，为什么？”
李淇的眼神从最初的惊恐慢慢变成了空洞。他不再试图隐藏，将右手伸到面前——那是一把修眉刀，很小，很锋利，此刻沾着血。
“我也不知道。”他轻声说，语气平静得可怕，“就是...觉得应该这么做。看着血流出来，就觉得...好受一点。”
谢沉舟夺过修眉刀，扔进垃圾桶，然后抓住李淇的手腕查看伤口。还好，不深，只是表皮伤，但数量很多，新旧叠加，有些已经结痂，有些还是新鲜的。
“从什么时候开始的？”他问，声音嘶哑。
李淇沉默了很久，久到谢沉舟以为他不会回答了。
“从北京回来一周后。”他终于说，“第一次是意外，打碎了玻璃杯，捡碎片的时候...就划了一下。然后发现...感觉不错。”
“不错？”谢沉舟简直不敢相信自己的耳朵。
“嗯。”李淇点头，语气像是在讨论天气，“身体上的痛，比心里的痛...实在。你知道它在那里，你知道它有多痛，你知道它什么时候会好。可控。”
谢沉舟感到一阵窒息。他想起李淇这些天穿的长袖衬衫，即使在炎热的夏天也从不卷起袖子；想起他拒绝去游泳，说怕晒；想起他洗澡时总是锁门，说需要私人空间...
全都是因为要掩盖这些伤口。
“看过医生吗？”谢沉舟问，虽然已经知道答案。
果然，李淇摇头：“没用。医生只会开药，让我‘放松’，让我‘不要想太多’。但他们不知道...有些东西，不是不想就能不想的。”
他抬起头，看着谢沉舟，眼神里是谢沉舟从未见过的绝望：“沉舟，你知道吗？最可怕的是，我白天真的可以‘正常’。我可以笑，可以工作，可以和人聊天，甚至可以觉得自己已经好了。但一到晚上，一个人待着的时候...那些画面就会回来。那些手，那些声音，那些气味...我洗多少次澡都觉得脏，觉得恶心。”
他的声音开始颤抖：“然后我就想，如果身体痛了，心里是不是就不会那么痛了？如果流血了，那些肮脏的东西是不是就能流走了？一次，两次...后来就停不下来了。”
谢沉舟将他拥入怀中，不顾他的僵硬，不顾他的挣扎，只是紧紧抱着。李淇起初抗拒，然后慢慢放松，最后把脸埋在他肩头，无声地哭泣。
“对不起...”李淇哽咽，“对不起我又让你担心了...对不起我这么没用...”
“不许道歉。”谢沉舟的声音也哽咽了，“永远不要为这个道歉。这不是你的错，不是你的软弱。这只是...受伤后的反应。就像发烧会咳嗽，伤口会流血一样。”
他松开李淇，捧起他的脸，强迫他看着自己：“淇，听我说。从今天起，你不用再‘正常’，不用再假装。难过就难过，痛苦就痛苦，想哭就哭，想发脾气就发脾气。在我面前，你可以是任何样子，就是不用是‘正常’的样子。”
李淇的眼泪大颗大颗地滚落：“可是我怕...我怕如果我卸下伪装，就再也拼不回去了。我怕我会变成一个只会哭、只会自怨自艾的废物...”
“你不会。”谢沉舟吻去他的眼泪，咸涩的味道在唇间化开，“因为我会陪着你，一块一块地把你拼回去。无论需要多长时间，无论拼成什么样子，我都会在这里。”
他拉着李淇走出浴室，从医药箱里拿出消毒水和纱布，小心地为他处理伤口。每一道伤痕，无论新旧，他都仔细消毒，贴上创可贴或裹上纱布。动作轻柔得像是在对待最珍贵的瓷器。
“疼吗？”他问。
李淇摇头，又点头：“疼。但...是好的疼。”
处理完伤口，谢沉舟没有放开李淇的手，而是握在手心里，用自己的体温温暖他冰凉的手指。
“我们得制定一些规则。”谢沉舟说，“不是限制你，而是帮助你。”
李淇看着他，等待下文。
“第一，从今天起，家里的所有尖锐物品——刀、剪刀、玻璃制品——我都会收起来，或者换成安全的替代品。第二，如果你有伤害自己的冲动，无论多晚，都要告诉我。我们可以一起去散步，可以看电影，可以做任何能分散注意力的事。第三...”谢沉舟停顿了一下，“每晚睡前，我们一起检查。不是监视，是关心。让我看看你的手臂，你的腿，任何地方。如果你自己下不了手，我来帮你。”
李淇的眼睛又湿润了：“这不公平...你工作已经很累了，还要照顾我这样一个...”
“没有不公平。”谢沉舟打断他，“照顾你，和爱你，是我最愿意做的事。”
他顿了顿，又说：“还有第四点，可能最难。淇，我们需要换个心理医生。现在的这个显然不适合你。我会找到最好的，找到能真正帮到你的。”
李淇沉默了很久，久到谢沉舟以为他会拒绝。但最终，他点了点头，很小幅度，但很坚定。
“好。”他说，“我试试。”
“不是试试，是做到。”谢沉舟轻轻吻了吻他的额头，“我们一起。”
那晚，他们没有回卧室，而是裹着毯子坐在落地窗前，看着黄浦江上的船灯一点点熄灭，看着天色从深黑变成墨蓝，再变成鱼肚白。李淇靠在谢沉舟肩上，断断续续地说着话——说那些他从未说出口的恐惧，说那些反复出现的噩梦，说那种“身体不是自己的”的怪异感觉。
谢沉舟只是听着，偶尔回应一两句，大多数时间只是握紧他的手，让他知道，他在听。
黎明时分，李淇终于睡着了，在谢沉舟怀里，睡得沉静而安稳。谢沉舟低头看着他憔悴的睡颜，心中涌起无尽的酸楚和坚定。
他知道，这场战斗远未结束。创伤不是一道可以缝合的伤口，而是一片需要慢慢开垦的废墟。会有反复，会有退步，会有无数个像今晚这样的崩溃时刻。
但他也知道了，李淇不是真的想死——那些伤口都不深，都避开了要害。他只是在用疼痛确认自己还活着，在用流血洗刷那些无法言说的污秽感。
这很危险，但至少，还有救。
太阳升起时，谢沉舟轻轻将李淇抱回床上，然后开始执行“规则一”。他翻遍整个家，把所有可能被用作自残工具的东西都收了起来：厨房的刀，浴室的剃须刀片，甚至李淇写字用的钢笔（笔尖太尖）。然后他下单购买了安全剪刀、儿童餐具、圆珠笔...
做完这一切，他坐在床边，看着李淇沉睡的脸，第一次感到一丝希望。
这不是结束，甚至不是结束的开始。但这至少是开始的结束——伪装结束了，真相开始了。
而真相，无论多么残酷，都是疗愈的起点。
手机震动，是老狼发来的消息：“顾飞已经转移到安全地点。随时可以审问。”
谢沉舟盯着那条消息，眼神冰冷。顾长明的这个侄子，那个直接伤害李淇的畜生，已经在他手里关了三个月。他一直在等，等李淇好一点，等自己冷静一点。
但现在，看着李淇手腕上的纱布，他不想再等了。
“明天。”他回复，“明天我去见他。”
有些债，该还了。
有些痛，该还了。
