下一章 上一章 目录 设置
18、各自安好
...
-
沈冬至在上海的第五年，买了一间属于自己的工作室。
不大，但光线很好。一整面墙的落地窗，能看到外面的梧桐树。
他把那些画从北京搬过来了。
季寒的画。
他画的季寒。
整整一面墙，挂满了。
有时候工作累了，他就站在那面墙前面，一幅一幅地看。
看他十九岁的侧脸，看他二十五岁的背影，看他三十岁睡着的样子。
看他活在自己画里的每一个瞬间。
朋友来工作室，看见那些画，问：“这是谁啊？”
他说：“一个朋友。”
朋友问：“现在还联系吗？”
他沉默了一下。
“不联系了。”
朋友没再问。
但那些画，一直挂在那里。
---
季寒在北京的第五年，升了教授。
他带的第一个研究生毕业那天，请他吃饭。
学生是个挺机灵的男孩，姓周，叫他季老师。
吃饭的时候，小周问：“季老师，您怎么一直一个人？”
季寒愣了一下。
“什么？”
“就……没见您谈过对象。”小周说，“实验室的人都挺好奇的。”
季寒笑了笑。
“以前有过。”
“后来呢？”
“后来……”他顿了顿，“后来分开了。”
小周看着他，想问又不敢问。
季寒也没再说。
吃完饭，他一个人往回走。
路过那个老小区，他停下来。
抬头看那扇窗户。
早就不住那儿了，搬走了。
但他每次路过，还是会抬头看一眼。
习惯。
改不掉的习惯。
---
那年冬天，北京下了一场很大的雪。
季寒一个人在实验室待到很晚。
出来的时候，地上已经积了厚厚一层。
他站在门口，看着雪。
忽然想起一个人。
想起他说：“我们堆雪人吧。”
想起他们一起滚雪球的样子。
想起那个歪歪扭扭的雪人，那两行字。
“季寒和沈冬至，永远在一起的冬天。”
现在呢？
他一个人站在雪里。
没有雪人。
没有他。
他站了很久。
然后他蹲下来，开始滚雪球。
一个人滚。
一个人堆。
堆完了，他在雪人身上写了一行字：
“沈冬至。”
就这三个字。
他看着那三个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
他站起来，拍了拍手上的雪。
转身走了。
雪人留在那里。
第二天就会化。
就像那个人，也留不住。
---
沈冬至在上海，也看雪。
上海的雪很少，一年不一定下一次。
但那天下了。
他站在工作室的落地窗前，看着外面飘着的细雪。
忽然想画点什么。
他拿起笔，开始画。
画着画着，他发现自己在画一个人。
一个站在雪里的人。
背影。
看不清脸。
但他知道是谁。
画完了，他看着那幅画，愣了很久。
然后他把画挂起来。
和那些画一起。
又多了一张。
---
又过了几年。
沈冬至的妈妈打电话来，说身体不太好，让他回去看看。
他请了假，回了老家。
妈妈老了，头发白了，走路也慢了。
但看见他，还是很高兴。
吃饭的时候，妈妈忽然问：“冬至，你一个人在外面，不孤单吗？”
沈冬至愣了一下。
“还好。”
妈妈看着他，眼睛里有点心疼。
“你那个同学……叫什么来着？季寒？他还好吗？”
沈冬至的筷子顿了一下。
“……不知道。好多年没联系了。”
妈妈叹了口气。
“你们那时候多好啊。天天一起放学。”
沈冬至没说话。
吃完饭，他一个人出去走了走。
走着走着，走到了那条梧桐道。
树还在，更高了。
他站在路口，忽然想起很多事。
想起那年冬天，那个人走在这条路上，踢石子。
想起他回头，朝他笑。
想起他说“明天见”。
想起他说“一辈子的好朋友”。
想起他说——
他站在那里，站了很久。
然后他转身，走了。
走出去几步，他忽然停下来。
回头看了一眼。
梧桐道上空空的，一个人都没有。
他笑了笑。
继续往前走。
---
他不知道，那天下午，季寒也在老家。
他妈妈也身体不好，他回来看看。
他也在那条路上走。
只是比他早了两个小时。
他们差一点就遇见了。
差一点。
---
后来沈冬至回了上海。
继续画画，继续生活。
他认识了一些人，有些走得近的。
但没有一个能走进他心里。
他有时候会想，那个人现在在干嘛？
身体还好吗？有没有按时吃药？有没有——
有没有想过他？
他不知道。
他只知道，每年的冬至，他都会画一幅画。
画的是雪，画的是一个人。
那个人，永远是同一个。
---
季寒也是。
每年的冬至，他会一个人堆一个雪人。
写上那个名字。
然后看着它化掉。
就像那年冬天，他们一起堆的那个。
就像那个人，也化掉了。
留不住。
---
第十年的冬至。
沈冬至在工作室里，看着那面墙。
已经挂满了。
全是那个人。
从十九岁，到三十岁。
从青涩的少年，到成熟的男人。
他看着那些画，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
他轻声说：“季寒，十年了。”
“你还好吗？”
---
他不知道，季寒在北京，也在想他。
也在数日子。
也在问同一句话。
“沈冬至，十年了。你还好吗？”
---
他们都在问。
都听不见回答。
都只能对着空气，对着雪，对着那些画。
问一句。
然后继续生活。
--
【第十八章·完】
