下一章 上一章 目录 设置
19、第15年的雪
...
-
第十五年。
沈冬至四十二岁了。
他的头发里有了几根白的，眼角也有了几道细纹。
但他的手还是很稳，画画的时候，一笔是一笔。
工作室换了更大的地方，手下带了几个学生。
有人叫他沈老师，有人叫他沈大师。
他都笑着应，没什么架子。
那天冬至，学生问他：“沈老师，今天冬至，您不早点回去？”
他愣了一下。
冬至。
又是冬至。
他笑了笑：“不急。”
学生走了之后，他一个人站在窗边，看着外面的天。
上海的冬天，灰蒙蒙的。
没有雪。
他忽然有点想北京。
想北京的雪。
想那个人的脸。
---
他回到办公桌前，打开抽屉。
里面有一个旧盒子。
他拿出来，打开。
里面是一条围巾。
黑色的，旧旧的，边角有点起球了。
上面绣着一个字——寒。
他摸了摸那个字。
想起那年冬天，那个人把围巾扔给他。
“昨天看你挺冷的。”
就这一句话。
他记了半辈子。
他把围巾拿出来，围上。
对着镜子看了看。
笑了。
“季寒，”他轻声说，“你送的围巾，我还留着。”
---
季寒在北京，也四十二岁了。
他的身体还好，按时复查，指标都正常。
只是不能太累，不能熬夜。
他带的博士生都毕业了，现在是博导，带自己的团队。
同事都说他脾气好，从不见他发火。
只有他自己知道，不是脾气好。
是那些年生病，把什么都看淡了。
那天冬至，他在实验室待到很晚。
出来的时候，外面下雪了。
他站在门口，看着雪。
忽然想起一个人。
想起他说：“我们堆雪人吧。”
想起他笑的样子。
想起他画画时咬笔头的习惯。
想起——
他摇摇头。
掏出手机，看了一眼。
没有消息。
当然没有。
十年了。
不，十五年了。
那个人，早就走了。
---
他往家里走。
路过那个老小区，他停下来。
早就不住那儿了，搬到了学校附近。
但每次下雪，他还是会路过这里。
就为了看一眼那扇窗户。
现在那扇窗户里，住着陌生人。
他不知道自己在看什么。
等什么。
他只知道，有些习惯，改不掉。
---
那天晚上，沈冬至做了一个梦。
梦里回到那年冬天。
季寒站在校门口等他，手里拿着一条围巾。
雪落在他们身上。
他跑过去，季寒把围巾给他围上。
“冷吗？”季寒问。
他摇摇头。
“不冷。”
季寒笑了。
笑得很好看。
然后他醒了。
醒来的时候，枕头湿了一块。
他躺在床上，看着天花板。
窗外天还没亮。
上海的冬天，没有雪。
但他心里下了一场。
很大。
---
季寒也做了一个梦。
梦见那个雪人。
梦见那两行字。
“季寒和沈冬至，永远在一起的冬天。”
梦见沈冬至站在雪里，朝他笑。
他走过去，想拉住他的手。
但怎么也走不到。
沈冬至越来越远。
越来越远。
最后不见了。
他醒了。
醒的时候，心还在跳。
他坐起来，靠在床头。
很久没动。
然后他拿出手机，翻到那个再也没打开过的对话框。
最后一条消息，还是十五年前。
他发的：“我们分手吧。”
沈冬至没回。
他看着那行字，看了很久。
然后他打了一行字：
“沈冬至，你还活着吗？”
打完，他愣了很久。
然后他删了。
没发。
把手机放下，躺回去。
闭上眼睛。
假装睡着。
---
第二天，沈冬至去画廊开会。
开会的时候，他有点走神。
同事问他怎么了，他说没什么。
但中午吃饭的时候，他忽然问了一个人。
“你知道北京那边……有个物理学家叫季寒吗？”
那人愣了一下。
“季寒？好像听过。挺有名的吧。怎么了？”
沈冬至摇摇头。
“没什么。随便问问。”
他低下头，继续吃饭。
但心里有个地方，动了一下。
他还活着。
还有名。
挺好的。
---
那年春节，沈冬至回老家。
妈妈更老了，走路要人扶。
他看着妈妈，心里有点酸。
妈妈拉着他的手，问：“冬至，你一个人这么多年，就不想找个人？”
他笑了笑。
“妈，我有画画。”
妈妈看着他，叹了口气。
“画画能陪你一辈子吗？”
他没说话。
妈妈又说：“你那个同学……季寒，他后来怎么样了？”
他愣了一下。
“不知道。”
“你不问问他？”
他沉默了几秒。
然后说：“妈，有些事，问了也没用。”
妈妈看着他，眼睛里有点心疼。
但她没再问。
只是拍了拍他的手。
---
回上海那天，他在车站等车。
忽然看见一个人。
从人群中走过。
背影很像他。
瘦瘦的，高高的，走路的样子有点像。
他愣在那里，心跳漏了一拍。
然后那个人转过头。
不是。
是个陌生人。
他站在那里，很久没动。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶酸了。
他想，我是不是病了？
为什么看到谁都像他？
为什么过了十五年，还是忘不掉？
---
他不知道，季寒也在某个地方，看到过一个像他的人。
在机场，在商场，在街角。
每次都会愣一下。
每次都会想，是他吗？
每次都不是。
但他们都没放弃。
还在看。
还在等。
还在——
还在心里放着那个人。
---
那年冬天，北京又下雪了。
季寒一个人站在窗前，看着雪。
忽然想起一句话。
“以后的每一个冬天，都在一起。”
他笑了笑。
笑着笑着，眼眶红了。
他轻声说：“沈冬至，对不起。”
“我等不到你了。”
雪还在下。
没有人回答。
---
沈冬至在上海，也看着天。
没有雪。
但他心里有。
他轻声说：“季寒，你好好的。”
“这就够了。”
---
他们在两个城市。
看着不同的天。
想着同一个人。
谁也不联系。
谁也不打扰。
只是活着。
只是想着。
只是——
把那个人放在心里最深处。
放一辈子。
十五年。
他们老了。
有了白发，有了皱纹。
但心里的那个人，还是年轻的样子。
还是那个冬天，站在雪里的样子。
他们不联系。
也不见面。
只是在每年的冬至，想起对方。
只是在下雪的时候，想起那句话。
“以后的每一个冬天，都在一起。”
【第十九章·完】
-
