下一章 上一章 目录 设置
7、北京
季 ...
-
季寒去北京那天，是个阴天。
火车启动的时候，他靠在窗边，看着站台慢慢往后退。
退着退着，就看不见了。
他收回目光，低头看手机。
翻到和沈冬至的聊天记录，最后一条还是三个月前。
他发的：“对不起。”
沈冬至没回。
他把手机收起来，闭上眼睛。
窗外有什么风景，他没看。
他在想一个人。
想一个在杭州的人。
---
北京很大。
大到季寒第一次坐地铁，差点迷路。
大到开学第一周，他还没分清东南西北。
大到每天晚上回宿舍，他都觉得自己在这个城市里，像一粒沙子。
宿舍四个人，来自四个不同的省份。
晚上躺在床上，他们会聊天。
聊高考，聊专业，聊家乡，聊以后想干什么。
轮到季寒的时候，他想了想，说：“不知道。”
室友问：“那你为什么报物理？”
他说：“喜欢。”
室友又问：“那你喜欢什么？”
他愣了一下。
喜欢什么？
他想起一个人。
想起他笑的样子。
想起他画画的样子。
想起他说“以后你可以跟我说”的样子。
但他没说。
他只是说：“没什么。”
---
北京的第一场雪，下在十一月。
那天晚上，季寒从图书馆出来，发现外面已经白了。
他站在门口，看着雪落下来。
想起很多年前，也有一个人和他一起看雪。
那个人说：“你那边雪大吗？”
他说：“大。”
那个人说：“要不要出来？”
他说：“好。”
那个人说：“我们堆雪人吧。”
他就跟着去了。
那是他第一次堆雪人。
也是唯一一次。
他站在雪里，愣了很久。
雪落在他的头发上、肩膀上，他没动。
他想起那个雪人，那两行字。
“2024年冬·季寒和沈冬至的第一个雪人。”
“希望还有下一个。”
没有下一个了。
他低下头，走进雪里。
---
那年冬天，季寒一个人去了很多次那个公园。
不是真的公园，是学校附近的一个小公园。
他在那里堆了一个雪人。
一个人堆的。
堆完之后，他在雪人身上写了两个字：
“冬至。”
写完他看着那两个字，愣了很久。
然后他拍了一张照片。
存在手机里，没发给任何人。
后来那个雪人化了。
照片还在。
---
大一的春节，季寒回老家。
火车经过杭州的时候，他站起来，走到车门边。
看着窗外掠过的城市，看了很久。
他想起沈冬至在杭州。
想起他学的美术，画的那些画。
想起他有没有也在想自己。
车停了五分钟。
他没下车。
他只是在车门边站着，看着这个城市的某个方向。
想象他在那里。
想象他在做什么。
想象他过得好不好。
然后车开了。
城市往后退，越来越远。
最后看不见了。
---
大二那年，季寒做了一个梦。
梦里回到高三那个冬天。
雪很大，他和沈冬至站在公园里。
沈冬至看着他，眼睛亮亮的。
“季寒，你有话想跟我说吗？”
他说：“有。”
“什么话？”
他说：“我喜欢你。”
然后他醒了。
醒的时候，枕头湿了一块。
他躺在床上，看着天花板，很久没动。
窗外天还没亮。
北京冬天的凌晨，很冷。
他裹紧被子，闭上眼睛。
想再回到那个梦里。
想把那句话再说一遍。
可梦回不去了。
就像那个冬天，回不去了。
---
大三那年，他在学校图书馆看见一个人。
背影很像沈冬至。
瘦瘦的，头发有点长，低头看书的样子。
他愣在那里，心跳漏了一拍。
然后那个人转头。
不是。
是个陌生人。
他站在那里，很久没动。
然后他笑了笑。
笑着笑着，眼眶酸了。
他想，我是不是病了？
为什么看到谁都像他？
为什么过了三年，还是忘不掉？
为什么——
为什么当初要放手？
---
他不知道，沈冬至也在想他。
在杭州。
在那个湿冷的冬天里。
---
杭州的冬天很冷，是那种湿冷。
沈冬至每年冬天都会想起那条围巾。
黑色的，很暖，上面绣着一个“寒”字。
那条围巾他还留着。
压在箱底，从来没戴过。
但他每年冬天都会拿出来看一看。
看完再放回去。
室友问他：“你有一条围巾怎么从来不戴？”
他说：“舍不得。”
室友笑他：“一条围巾有什么舍不得的？”
他没回答。
他不能说，那是他喜欢的人送给他的。
不能说，那个人现在在北京。
不能说，他已经三年没见过他了。
---
大三那年冬天，沈冬至画了一幅画。
画的是雪。
雪里有两个人，站在一个雪人旁边。
看不太清脸。
但他知道那是谁。
他把那幅画挂在床头，每天看。
室友问：“这画的是谁啊？”
他说：“以前的朋友。”
室友问：“现在不联系了？”
他说：“嗯。”
室友没再问。
但他看见沈冬至看着那幅画的时候，眼睛里有东西。
是难过。
是想念。
也是——
也是放不下。
---
大四那年，沈冬至听说了一个消息。
高中同学群里有人说，季寒保研了，留在北京。
他看着那条消息，愣了很久。
北京。
他留在北京了。
不回来了。
沈冬至把手机放下，走到窗边。
外面下雨了。
杭州的冬天总是下雨。
不像北京，下雪。
他想，北京的雪，一定很好看吧。
他一个人在雪里走的时候，会不会想起我？
会不会想起那年冬天，我们一起堆的那个雪人？
会不会——
他不敢想下去。
因为他知道答案。
不会的。
他已经放下了。
只有自己，还在这里。
---
毕业那天，沈冬至一个人坐在学校的天台上。
看着远处的夕阳，一点一点落下去。
他想起很多年前，也有一个人和他一起看夕阳。
那个人站在他旁边，不说话。
但他在，就够了。
现在那个人不在了。
只剩他一个人。
他拿出手机，翻到那个再也没打开过的对话框。
最后一条消息，还是四年前他发的：“我知道了。”
季寒没回。
他也再没发过。
他看着那行字，看了很久。
然后他打了一行字：
“季寒，你还好吗？”
打完，他看着那行字，愣了很久。
然后他删了。
没发。
他把手机收起来，站起来，拍拍身上的灰。
走下天台。
走进人海里。
走进没有他的未来里。
---
他不知道，那天晚上，季寒也一个人坐在北京的天台上。
看着同一片夕阳。
想着同一个人。
他也拿出手机，翻到那个对话框。
最后一条消息，是他发的：“对不起。”
沈冬至没回。
他看着那行字，看了很久。
然后他也打了一行字：
“沈冬至，我想你了。”
打完，他也愣了很久。
然后他也删了。
也没发。
他们都想问。
都想说。
都想知道对方过得好不好。
可他们都害怕。
怕对方已经忘了。
怕自己自作多情。
怕——
怕再一次受伤。
所以他们都没发。
所以他们继续错过。
---
那年冬天，北京下了很大一场雪。
季寒一个人去堆了一个雪人。
和去年一样，和前年一样。
堆完之后，他在雪人身上写了两个字：
“冬至。”
然后他拍了一张照片。
存在手机里。
存了很多张。
每年一张。
每年都是这两个字。
每年都是一个人。
他看着那些照片，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
他想，七年了。
七年了，我还是忘不掉他。
七年了，我还是会在下雪的时候想起他。
七年了，我还是——
还是喜欢他。
很喜欢。
喜欢到即使过了七年，还是喜欢。
喜欢到即使知道不可能了，还是喜欢。
喜欢到——
喜欢到这辈子，可能都放不下了。
---
他不知道，沈冬至也在杭州堆雪人。
每年都堆。
每年都是一个人。
每年堆完之后，他都会在雪人身上写两个字：
“季寒。”
然后拍一张照片。
存着。
每年一张。
他看着那些照片，也会笑。
笑着笑着，也会哭。
七年了。
七年了，他还在等。
等一个永远不会来的人。
等一个再也不会回来的冬天。
等——
等一个奇迹。
---
第七年冬天，季寒做了一个决定。
他要回老家一趟。
不是为了过年，是为了——
他不知道为了什么。
就是想去。
想去看看那条梧桐道。
想去看看那所学校。
想去看看——
看看会不会遇见一个人。
虽然他知道，不会的。
那个人在杭州。
不在老家。
可他还是想去。
想去走一走他们一起走过的路。
想去看看那个公园，那个雪人堆过的地方。
想去——
想去离他近一点。
哪怕只是地理上的近一点。
---
他买了票。
火车经过杭州的时候，他站起来，走到车门边。
看着窗外掠过的城市，看了很久。
他想起七年前，他也是这样看着这个城市。
那时候他在想，他在这里。
现在他还在想，他在这里。
七年了，他还在这里。
而自己，已经七年没见过他了。
车停了五分钟。
他站在车门边，看着那个方向。
然后他做了一个决定。
他下车了。
---
站在杭州东站的站台上，他愣了很久。
他不知道自己为什么要下车。
不知道下来之后要去哪儿。
不知道——
不知道能不能见到他。
但他还是下来了。
他走出车站，站在门口。
外面下着雨。
杭州的冬天，果然很湿。
他站在那里，看着来来往往的人。
忽然不知道该往哪儿走。
他拿出手机，翻到那个对话框。
七年了。
最后一条消息还是那句“对不起”。
他看着那行字，打了很久的字。
最后发出去的是：
“沈冬至，我在杭州。”
发完，他站在那里等。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
十分钟。
手机震了。
他低头看。
沈冬至回：
“你在哪儿？”
季寒看着那两个字，眼眶忽然酸了。
他打字：
“杭州东站。”
过了一会儿，沈冬至回：
“等我。”
季寒看着那两个字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
他回：
“好。”
---
他在那里等。
等了很久。
雨一直下。
他站在门口，没躲。
就那么站着。
看着每一个走过来的人。
忽然，他看见一个人。
从雨里跑过来。
瘦瘦的，头发有点长，跑得很快。
跑到他面前，停下来。
喘着气。
看着他。
他也看着他。
雨落在他们之间。
谁都没说话。
过了很久，沈冬至开口：
“季寒。”
季寒看着他，眼眶红红的。
“沈冬至。”
沈冬至笑了。
笑着笑着，眼泪和雨水混在一起。
“你怎么来了？”
季寒说：“想你了。”
沈冬至愣住了。
季寒看着他，又说了一遍。
“七年了，我还是想你。”
沈冬至站在那里，眼泪流下来。
他张了张嘴，想说什么。
季寒没让他说。
他走上前，抱住了他。
抱得很紧。
很紧。
沈冬至愣了一秒，然后也抱住了他。
他们在雨里抱着。
谁都没说话。
但谁都知道。
七年了。
他们终于——
终于见面了。
---
【第七章·完】
