下一章 上一章 目录 设置
10、熟悉感 九月八日， ...
-
九月八日，周三。
初一早上七点就醒了，比闹钟还早了十分钟。她躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后爬起来洗漱。
今天是课题组的第一次社区调研。
前几天陈砚在群里发了通知：上午九点在校门口集合，统一坐公交去需要改造的老旧社区。群里还发了社区的基本资料——南城老城区的一个叫“青石巷”的地方，始建于上世纪八十年代，房屋老旧，基础设施落后，居民以老年人为主。
初一换好衣服，对着镜子把头发扎好，检查了一下包里带的东西：笔记本、笔、录音笔、水杯、充电宝。确认无误后，她背上包准备出门。肉肉还在睡，露在外面的脚丫子把被子蹬成一团，初一笑了笑轻手轻脚关上门，往校门口走。
清晨的校园很安静，只有几个晨跑的人从身边经过。阳光还没完全升起来，空气里有种凉爽的感觉，和盛夏时完全不同。
路过篮球场的时候，她下意识看了一眼，里面空荡荡的，没有人。她收回目光，继续往前走。
校门口已经有人在了。
陈砚站在最前面，手里拿着一沓资料，正在和苏念说话。旁边站着周沉，还是那副技术宅的样子，低头看手机。还有几个初一叫不上名字的课题组成员，三三两两聚在一起聊天。
“初一，这边！”苏念看到她，挥手招呼。
初一走过去，苏念挽住她的胳膊：“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“我还没吃，路上买个包子。”苏念笑嘻嘻的，“对了，秦时午还没来，你说他会不会又迟到？”
话音刚落，一辆出租车停在校门口，车门打开，秦时午走了下来。
他今天穿着一件白色的T恤，外面套一件浅蓝色的格子衬衫，背着那个熟悉的双肩包。下车后他快步走过来，嘴里说着：“不好意思，路上堵车。”
陈砚看看手表：“还行，刚好九点。人都齐了吧？那走吧，公交站在那边。”
一行人往公交站走。
初一走在中间，旁边是苏念。她不经意间回头看了一眼，发现秦时午走在最后面，低着头看手机，好像在处理什么事情。
公交车来了，大家陆续上车。初一找了个靠窗的位置坐下，苏念坐在她旁边。其他人分散坐在各处，车子启动，往老城区开去。
“初一，你之前有参加过这样的调研活动吗？”苏念问。
“本科的时候去过几次，但这样的活动还是第一次参加。”
“我都没有参加过，这是第一次，还有点期待呢。”苏念看着窗外，“而且我听说青石巷那边有很多老房子，很有年代感，拍照应该很好看。”
初一笑了笑，没说话。
她想起昨天看资料时记住的内容：青石巷社区，建于1982年，共有居民楼23栋，居民约1200户，其中60岁以上老人占比超过40%。基础设施老化，下水管道经常堵塞，电线裸露在外，存在安全隐患。
这是一个需要被关注的地方。她翻开笔记本，又看了一遍资料。
四十分钟后，公交车在一个路口停下。
“到了到了，大家下车。”陈砚招呼着。
一行人下车，眼前是一条不宽的巷子，两边是有些年头的居民楼。墙面斑驳，窗户老旧，一楼开着几家小店——修车铺、小卖部、理发店，门口坐着几个老人，好奇地看着他们这群年轻人。
“这就是青石巷。”陈砚说，“我们先整体走一圈，了解一下环境，然后分组去居民家里做访谈。”
大家跟着陈砚往里走。
初一一边走一边观察周围。巷子很深，弯弯曲曲的，两边楼房挨得很近，阳光只能从缝隙里照下来。空中的电线横七竖八，有些地方还挂着晾晒的衣服。墙角长着青苔，空气里有一股潮湿的味道。
“这种环境，住着应该不太舒服。”苏念小声说。
初一点点头：“但这里的人可能已经习惯了。”
走到一个岔路口，前面传来争吵声。大家停下来，往那边看去。
一个中年男人站在路边，情绪激动地朝一个老人吼着什么。老人坐在轮椅上，低着头不说话，旁边站着一个中年女人，似乎在劝架。
“怎么回事？”陈砚皱眉。
旁边修车铺的大爷看了一眼，叹口气：“又是老李，喝多了就闹。那个是他爸，坐轮椅那个，他嫌他爸占地方。”
初一听了，心里一紧。
男人还在吼，声音越来越大，周围有人围观，但没人上前。就在这时，一个人从她身边快步走过去。
是秦时午。
他走到那个男人面前，语气平静：“师傅，有话好好说。”
男人愣了一下，打量着他：“你谁啊？”
“我们是来做社区调研的，”秦时午指了指后面，“看到这边有情况，过来看看。您有什么事可以慢慢说，别激动。”
男人瞪着他，但气势明显弱了：“关你什么事？”
“确实不关我的事，”秦时午说，“但您父亲坐在轮椅上，这么大年纪了，您这样吼他，他受不了。”
旁边的大爷也劝：“老李，别闹了，这么多人看着呢。”中年女人趁机把轮椅推开了。男人看了看周围，骂骂咧咧地走了。
秦时午站在原地，看着那个老人被推远的背影，然后转身走回来。
“没事了。”他说。
陈砚拍了拍他的肩膀：“时午，可以啊。”
秦时午摇摇头，没说话。初一站在人群里，看着他。
刚才那一幕发生得很快，但她看得很清楚——他走过去的时候没有任何犹豫，说话的语气也很稳，不卑不亢，既没有激怒对方，也让对方收敛了。
她想起资料里说，建筑设计不只是画图，还要处理人和空间的关系。但没想到，他还会处理人和人的关系。
“继续走吧。”陈砚说。
大家继续往前走。初一走在后面，看着前面秦时午的背影。
高高瘦瘦的，背挺得很直。她突然觉得，这个人好像没那么简单。
中午，大家在社区附近找了家小饭馆吃饭。
点了几个家常菜，十几个人围坐一桌，气氛还算热闹。陈砚一边吃一边安排下午的分组。
“下午两点开始入户访谈，分三组。一组负责东区，二组负责西区，三组负责北区。每组配一个法学院的，一个建筑学院的，再加一个其他人。”
他看了看名单：“一组，苏念和周沉，配刘畅。二组，初一和秦时午，配……”
他顿了一下，看了看剩下的人：“配我吧，我跟着二组。”
初一听了，下意识看了秦时午一眼，他正在低头吃饭，没什么表情。
“好，那就这样定了。”陈砚说，“吃完饭休息一会儿，两点准时开始。”
吃完饭，大家各自找地方休息。初一坐在饭馆门口的台阶上，拿出笔记本整理上午看到的资料。
有人走过来，在她旁边坐下，她转头一看，是秦时午。
“不介意吧？”他问。
初一摇摇头：“不介意。”
两人并排坐着，中间隔了大概一尺的距离。巷子里偶尔有人走过，阳光从楼房缝隙里照下来，在地上投下斑驳的光影。
“上午那个事，”秦时午突然开口，“你觉得我做得对吗？”
初一愣了一下，然后说：“对。”
“你不觉得我多管闲事？”
“不觉得，”初一想了想，“那个老人需要帮助。”
秦时午点点头，没再说话。
初一看着他，突然想起昨天会议上的那种熟悉感。他的声音，他说话的方式，他坐在这里的姿势……
为什么总觉得在哪里见过？但她没有问，两人就这么坐着，各自想着各自的心事。
下午两点，入户访谈开始。
二组的任务是北区，三栋楼，每栋六层，需要随机走访几户人家。陈砚负责敲门和说明来意，初一负责法律方面的问题，秦时午负责建筑方面的观察和记录。
第一户人家是个独居老太太，七十多岁了，头发花白，说话有些慢。她把他们让进屋，倒了三杯水，然后坐在破旧的沙发上。
“你们问吧，”她说，“我慢慢答。”
初一翻开笔记本：“奶奶，您在这里住了多久了？”
“四十多年了，”老太太说，“这楼刚盖好我就搬进来了。”
“那您觉得这里有什么不方便的地方吗？”
老太太想了想：“下水道老堵，每次都要找人来通。还有电线，你看看外面那些线，乱七八糟的，下雨天我都不敢出门。”
初一认真记下来。秦时午在旁边四处看，偶尔拍几张照片，偶尔在本子上画几笔。他看得很仔细——墙角的水渍，窗框的变形，天花板的裂缝，都一一记录下来。
临走的时候，老太太拉着初一的手：“姑娘，你们真的能改变这里吗？”
初一握紧她的手：“奶奶，我们会尽力的。”
老太太点点头，送他们出门。
走出那户人家，三个人沉默了一会儿。
陈砚叹了口气：“这种环境，住了四十多年。”
秦时午没说话，只是看着手里的本子。初一看了他一眼，发现他眉头皱得很紧。
接下来又走了几户，情况都差不多——老人独居，房子破旧，生活不便。有一户人家水管漏了，墙上全是水渍；有一户人家窗户关不上，冬天漏风；有一户人家住在六楼，没有电梯，老太太腿脚不好，已经很久没下楼了……
走到第五户的时候，初一的状态开始有些不对。
那是一户住在一楼的老两口，男主人坐在轮椅上，女主人正在做饭。房子很小，光线昏暗，空气里有一股药味。初一走进去的时候，看到轮椅上老人的腿，下意识愣了一下。
他的裤管空了一截。她移开目光，开始访谈，但不知为什么，她总觉得有些头晕。
也许是屋里太闷了，她这样想着，继续问问题。问完出来，她站在楼道里，深呼吸了几口。
“初一，你没事吧？”陈砚问。
她摇摇头：“没事，就是有点闷。”
秦时午看了她一眼，没说话。
下一户在二楼，需要爬楼梯。初一往上走的时候，脚下突然软了一下，整个人往前倾，一只手及时扶住了她。
“小心。”秦时午的声音在她耳边响起。
初一稳住身体，转头看他：“谢谢。”
他看着她，眼神有些复杂：“你真的没事？”
“没事，”初一笑了笑，“可能是有点累了。”
秦时午松开手，点点头：“那慢慢走。”
初一继续往上走，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。刚才那一瞬间，他扶住她的手很稳，声音很轻，就像——
就像她被篮球砸晕那次，抱着她的人给她的那种感觉。
但怎么会那么巧？她摇摇头，把这个念头甩开。
入户访谈结束时太阳已经渐渐西沉。三个人在集合点碰头，交换了各自记录的信息。陈砚说今天收获很大，回去要好好整理。
坐公交回学校的路上，初一靠着窗，有些累。脑子里乱七八糟的，有那些老人的脸，有那些破旧的房子，有那个坐在轮椅上的老人，还有——
还有秦时午扶住她时，那个熟悉的感觉。她闭上眼睛，想休息一会儿。
耳边传来低低的说话声，好像是陈砚和秦时午在讨论什么。她没仔细听，迷迷糊糊的，快要睡着的时候，听到秦时午说了一句：
“她看起来不太好。”
是在说她吗？
她想睁开眼睛问一句，但实在太累了，就那样靠着车窗迷迷糊糊睡着了。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的夕阳把一切都染成橘红色。秦时午看着靠窗睡着的初一，心里很复杂。
她刚才在楼道里差点摔倒，他看到了，那一瞬间，他几乎是本能地伸出手去扶她。然后他看到她的脸色，有些苍白。
是累的？还是别的什么？他想起三个月前，她也是这样，脸色苍白地倒在他怀里，那一刻他怕得要死。现在她又在他面前，闭着眼睛，看起来很累，很脆弱。虽然她今天的状态可能就是太累了，不是他导致的，但那种慌乱的感觉总让他不由自主的想起那天。
他移开目光，看向窗外。
“时午，”陈砚小声说，“你认识初一？”
他愣了一下：“不认识，怎么了？”
“没什么，”陈砚说，“就是看你好像挺关心她的。”
秦时午沉默了一下：“没有，刚才她差点摔倒，我顺手扶了一下。”
陈砚点点头，没再问。
公交车继续往前开，夕阳西沉，夜幕慢慢降临。
回到学校已经快七点半了。初一被叫醒的时候，发现自己睡了一路，她揉了揉眼睛，跟着大家下车。
“初一，回去好好休息。”陈砚说，“今天辛苦了，今天走访获得的资料我们明天再汇总吧。”
她点点头，和苏念一起往宿舍走。
“你今天怎么样？”苏念问。
“还行，就是有点累。”初一想了想，“不过收获挺大的。”
“我也是，看到好多东西。”苏念说，“对了，你和秦时午一组，他怎么样？”
初一想了想：“挺专业的，观察很仔细。”
“就这？”
“不然呢？”
苏念撇撇嘴：“好吧。”
两人走到宿舍楼下，道了别，各自上楼。
初一推开门，肉肉正在看书，看到她进来，立刻问：“怎么样怎么样？”
初一瘫在床上：“累死了。”
肉肉凑过来：“有没有什么有趣的事？”
初一想了想，脑子里闪过很多画面——那个吵架的男人，那个坐轮椅的老人，那个昏暗的房间，还有秦时午扶住她的那一刻。
“没什么，”她说，“就是正常的调研。”
肉肉点点头，没再问。
初一躺在床上，盯着天花板，不知道为什么，她突然想起秦时午看她时的眼神。那种眼神，好像在看一个认识很久的人，但又好像不是。
她翻了个身，把脸埋进枕头里：“可能是想多了”。
同一时间，秦时午回到住处。
他坐在椅子上，拿出今天的笔记本翻看。上面记满了数据和他观察时一些随手画的速写。
翻到某一页，他看到自己画的一个人像：是今天下午，初一站楼道里，阳光从窗户照进来，照在她侧脸上。
他不知道自己什么时候画的。可能是她问问题的时候，可能是她低头记笔记的时候，也可能是她站在窗边的时候。
他看着那幅速写，很久没动。然后他合上本子，把它放进抽屉里。
窗外夜色渐浓，城市的灯光亮起来。
他想起今天扶住她时，她转头看他的眼神，面有惊讶，有感谢，还有一丝恍惚。
她在恍惚什么？她是不是认出他了？应该不会，她当时晕过去了，醒来时他已经走了。
“之后的项目里多关注一下她吧，看她今天这样，当时那一球砸在她头上多少应该会有点儿后遗症，就当是补偿了吧。”
窗外有风吹进来，带着初秋的凉意，时午站在窗前自言自语。
