下一章 上一章 目录 设置
4、Chapter 4: 高三的冬天（2006年冬） 高三的冬天 ...
-
保送通知是十二月份下来的。
陈砚宁接到清华招生办电话的时候，正在做物理题。电话响了，他接起来，那边说：“请问是陈砚宁同学吗？我们是清华大学招生办公室……”
他听完，说了句“谢谢”，挂了电话，继续做题。
他妈在厨房喊：“谁啊？”
“清华。”
他妈举着锅铲跑出来：“说什么了？”
“保送了。”
他妈愣了两秒，然后冲过来抱住他，锅铲上的油蹭了他一背。他没躲，就让他妈抱着，心想：这下可以跟她一起去北京了。
同一时间，苏凝也在接电话。
北大招生办打来的，通知她保送国际关系学院。她挂了电话，在沙发上坐了一会儿，然后起身去厨房，跟她妈说：“妈，北大要我了。”
她妈正在切菜，刀停了一下，然后继续切：“知道了。”
“您怎么不激动？”
“激动什么，不是应该的吗？”
苏凝笑了，从后面抱住她妈：“您就不能假装激动一下？”
她妈说：“晚上加个菜。”
苏凝说：“加什么？”
她妈说：“红烧肉。”
苏凝说：“太好了。”
那天晚上，苏凝家做了红烧肉，陈砚宁家做了糖醋排骨。两家隔着自行车棚互相闻着味儿，都想着要不要给对方送点过去。
最后是苏凝先动的。她端着半碗红烧肉，敲开陈砚宁家的门。
“阿姨好，我妈让我送点肉过来。”
陈砚宁他妈接过来，笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，太客气了，正好我们家做了排骨，你等着。”
陈砚宁在房间里听见苏凝的声音，笔尖顿了一下，墨水在草稿纸上洇开一个小点。
他站起来，走到客厅。
苏凝站在门口，穿着校服，头发扎成马尾，脸被走廊的灯照得有点白。她看见他，说：“你也保送了？”
他说：“嗯。”
她说：“清华？”
他说：“嗯。”
她说：“那以后还能常见面。”
他说：“嗯。”
她妈端着排骨出来了：“来，带回去尝尝。”
苏凝接过来，看了他一眼，说：“那我走了。”
他说：“嗯。”
门关上，他妈回头瞪他：“你就会嗯？”
他说：“嗯。”
他妈气得笑了。
大院里很快就传开了。两家的孩子都保送了，一个清华一个北大，这是大事。居委会的大妈专门上门来，说要在大院门口贴喜报。
苏凝她妈说不用，太招摇。
陈砚宁他妈说贴吧贴吧，给孩子留个纪念。
最后折中了一下，不贴喜报，但要在周末办个“庆功宴”——其实就是院子里的人凑一起吃顿饭，每家带个菜，在小花园里摆几桌。
陈砚宁听说要办宴席，第一反应是不想去。他不喜欢这种场合，所有人都盯着他看，问这问那，他得一个一个回答。但苏凝要去，他就得去。
那天下午，他提前半小时到小花园，帮着搬桌子摆椅子。苏凝也来得早，在帮忙摆碗筷。
“你怎么也这么早？”他问。
“我妈让我来的。”她说。
“我妈也是。”
两人对视一眼，都笑了。
太阳慢慢往下落，院子里的人陆续来了。有端着一盆凉菜的，有提着啤酒的，有抱着孩子的。桌子拼在一起，铺上塑料布，菜一盘一盘往上摆。
陈砚宁被安排坐在苏凝旁边。他不知道是谁安排的，但坐下去的时候，心跳快了两下。
开席之后，大人们开始敬酒。先是敬苏凝她爸，恭喜孩子保送北大；再敬陈砚宁他爸，恭喜孩子保送清华；然后敬两家一起，说“你们这俩孩子，真是咱们大院的骄傲”。
苏凝她爸喝了几杯，脸有点红，说：“都是孩子自己努力，我们没怎么管。”
陈砚宁他爸说：“对，孩子争气。”
旁边有人起哄：“让孩子说两句！”
苏凝站起来，落落大方地说了几句感谢的话，说得很得体，大人们都鼓掌。
轮到陈砚宁，他站起来，憋了半天，说：“谢谢大家。”
然后就坐下了。
有人笑：“这孩子，话太少了。”
苏凝在旁边小声说：“你就不能说多点？”
说：“说完了。”
她白他一眼，没再说话。
宴席散的时候，天已经黑了。大人们收拾东西，孩子们帮忙搬桌椅。苏凝搬了两把椅子往自行车棚走，陈砚宁跟在后头，手里拎着几个空啤酒瓶。
走到车棚，她停下来，把椅子靠墙放好。他走过来，也停下来。
“你刚才怎么不多说两句？”她问。
“说什么？”
“什么都行，说你怎么学习的，怎么保送的。”
“没什么好说的。”
她看着他，月光底下，他的脸看不太清楚，但她能感觉到他在躲她的眼神。
“陈砚宁，”她说，“你以后到清华，也这样吗？不说话，不发言，不跟人交流？”
他说：“可能吧。”
她说：“那你怎么交朋友？”
他说：“有你就行了。”
话说出口，他自己愣住了。
她也愣住了。
沉默了几秒钟，她先笑了：“行啊，拿我当挡箭牌。”
他说：“不是……”
她说：“不是什么？”
他说：“没什么。”
她看着他，眼神有点复杂。过了一会儿，她说：“走吧，回家了。”
他们一起往楼里走。她家在二号门，他家在三号门。在岔路口，她停下来，说：“明天我家请你吃饭。”
他说：“什么？”
“我妈说，礼尚往来。你家送了排骨，我家得回请。明天晚上，来我家吃饭。”
他说：“好。”
她说：“别紧张，就是吃顿饭。”
他说：“没紧张。”
她说：“你手心都出汗了。”
他低头看自己的手，确实有汗。他不知道她怎么看见的，月光底下，明明什么都看不清。
第二天下午，陈砚宁在房间里待了两个小时，不知道穿什么。
平时穿校服就行，但今天是去她家吃饭，穿校服好像太随意了。穿便服吧，他翻遍衣柜，发现自己的便服就那么几件，还都是他妈买的，款式老气，颜色暗沉。
最后他选了一件白衬衫，一条深蓝色裤子。穿上照镜子，怎么看怎么别扭。
他妈推门进来，看见他站在镜子前，愣了一下：“你这是干嘛？”
“去苏凝家吃饭。”
他妈打量他一眼：“穿这样？”
“怎么了？”
“太正式了，像去面试。”
他说：“那穿什么？”
他妈从衣柜里翻出一件浅灰色的毛衣：“穿这个，配牛仔裤。”
他换上，又照镜子。这回好点了，但还是别扭。
他妈说：“行了，就这样，别太在意。”
他说：“没在意。”
他妈笑了一声，没说话。
六点整，他站在苏凝家门口，手里拎着一袋水果——他妈让带的。
敲门，门开了，苏凝站在门口。她穿着家居服，头发随便扎着，脸上还带着点刚睡醒的样子——她下午补了一觉。
“来了？进来吧。”她让开身。
他进去，换鞋，抬头，看见她爸坐在客厅沙发上看报纸。她爸抬头看了他一眼，点点头：“小陈来了。”
他说：“叔叔好。”
她爸说：“坐吧，别站着。”
他坐下，腰挺得笔直，手放在膝盖上，像小学生。
苏凝端了杯水过来，看见他的坐姿，差点笑出来。她把水放在他面前，小声说：“放松点，我爸不吃人。”
他小声回：“没紧张。”
她把嘴凑到他耳边，压得极低：“你耳朵都红了。”
他下意识摸耳朵，确实烫。
吃饭的时候，苏凝她妈做了四个菜：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄鸡蛋汤。都是家常菜，但做得精致。
“小陈，别客气，多吃点。”她妈给他夹菜。
他说：“谢谢阿姨。”
她爸问：“保送清华哪个系？”
他说：“物理系。”
她爸点点头：“物理好，基础学科，以后发展空间大。”
他说：“是。”
她爸又问：“以后想做什么？”
他说：“可能做研究。”
她爸又点点头：“挺好，国家需要搞科研的。”
苏凝在旁边插嘴：“爸，您别审问他了，让人家好好吃饭。”
她爸笑了：“行，不问了，吃饭。”
陈砚宁低头吃饭，心想：她爸说话和气，但那种气场在，不愧是部委里工作的。他偷偷看了一眼苏凝，她正在啃排骨，啃得很认真，一点形象都不顾。
他突然就放松了。
吃完晚饭，她妈收拾碗筷，她爸回书房接电话。苏凝说：“去我房间坐会儿？”
他说：“好。”
她房间不大，一张床、一张书桌、一个书架。书架上全是书，英语原版、中文经典、各种获奖证书摞在角落。墙上贴着一张世界地图，上面用红笔标着很多地方。
“这些红点是什么？”他问。
“想去的地方。”她说，“以后要去的。”
他凑近看，有纽约、伦敦、巴黎、日内瓦、东京……全世界各大城市都标了。
“你呢？”她问，“你想去哪儿？”
他想了想，说：“你去哪儿我就去哪儿。”
话说出口，又愣住了。
她没愣，笑着说：“行，那你跟着我，我给你当导游。”
他说：“好。”
她坐在床边，他坐在椅子上，中间隔着两米的距离。窗外有风吹进来，带着秋天的凉意。
“陈砚宁，”她突然说，“你说我们以后会变成什么样？”
他说：“什么什么样？”
“就是……十年后，二十年后，我们会在哪儿？在干什么？”
他想了一会儿，说：“你会在外交部，可能外派，可能在国内。我可能在研究所，或者大学。我们可能不常见面，但每次见面都像现在这样。”
她说：“像现在这样？”
他说：“嗯，随便聊聊天，吃吃饭，挺好的。”
她看着他，眼神柔和下来。她说：“你说得对，这样就挺好。
那天晚上，他回到家，躺在床上，睡不着。
他想起她房间里的世界地图，想起她说“想去的地方”，想起他说“你去哪儿我就去哪儿”。
他不知道自己说的是真话还是假话。
如果是真话，那他这辈子就跟定她了。她去哪儿，他去哪儿。她外派，他申请去那边做访问学者。她回国，他也回国。一辈子就这样，远远地看着她，偶尔吃顿饭，偶尔聊聊天。
如果是假话，那他应该想清楚自己要去哪儿。清华物理系，以后做研究，可能去国外读博，可能留在国内。他应该有自己的人生，不是跟着她的人生走。
但什么是“他自己的人生”？
他从小学四年级开始喜欢她，到现在快八年了。这几年里，他做的很多事，都是绕着她在转。选竞赛科目，选她也在的；选大学，选离她近的；甚至选研究方向，都想过选她能听懂的那种。
这不是“他自己的人生”。
但他不觉得这样不好。
他想：如果“他自己的人生”里没有她，那还有什么意思？
第二天上学，在校门口碰见她。她跑过来，说：“昨天睡得好吗？”
他说：“还行。”
她说：“骗人，你黑眼圈都出来了。”
他没说话。
她说：“是不是我爸太严肃了？”
他说：“没有，叔叔挺好。”
她说：“那你为什么失眠？”
他想说“因为你”，但他说的是：“想题。”
她信了：“物理题？”
他说：“嗯。”
她说：“你真是，保送了还做题。”
他说：“习惯了。”
她摇摇头，没再说什么。
走进校门的时候，她突然说：“对了，周末一起去什刹海吧。”
他愣了一下：“什么？”
“什刹海冰场，今年还没去过呢。这周末，叫上院子里的人，一起去。”
他说：“好。”
她说：“那你负责叫人。”
他说：“好。”
她跑向教学楼，马尾辫一甩一甩的。他站在原地看了一会儿，然后走向另一边的楼梯。
他想：去年这时候，他站在冰场门口等她，等了二十分钟。今年不用等了，她会来。
这就够了。
周末，什刹海冰场。
人比去年还多。他们到的时候，租冰鞋的地方已经排了长队。苏凝站在队伍里，他在旁边站着。
“你去年也是这么早来的？”她问。
他说：“嗯。”
“等多久？”
“没等多久。”
她看着他，眼神有点怀疑。旁边有人插嘴：“陈砚宁，你去年不是等了一下午吗？我来的时候你就站这儿，走的时候你还站这儿。”
他瞪了那人一眼。
苏凝愣住了：“等了一下午？”
他说：“没有。”
那人说：“怎么没有，我亲眼看见的。”
苏凝转过头，看着他。她的眼神很复杂，他看不懂。
排队的人往前挪了一点。她没动，就看着他。
“陈砚宁，”她说，“你老实说，你是不是……”
“是不是什么？”
“是不是……”
她没说完，后面的人催了：“往前走啊，愣着干嘛？”
她回过神，往前走了两步。他跟上去，心跳得很快。
她刚才想说什么？是不是“你是不是喜欢我”？如果是，他该怎么回答？说“是”，还是说“不是”？
他还没想好，她已经租好冰鞋了。她抱着鞋，看着他：“走吧，换鞋去。”
他跟着她往更衣室走。她走在前头，没再说话。
他想：她可能只是随口一说，是自己想多了。
那天下午，他教她滑冰。她已经比去年好多了，能自己滑几步，不用一直扶着。但还是会摔，每次摔了，他就伸手拉她。
最后一次摔，她坐在地上不起来。他蹲下去，问：“摔疼了？”
她说：“没有。”
他说：“那怎么不起来？”
她抬头看着他，眼睛亮亮的。她说：“陈砚宁，你是不是一直在等我？”
他愣住了。
她说：“去年，今年，还有以前很多次。你是不是一直在等我？”
他没说话。
她说：“你说话啊。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
她站起来，拍拍身上的冰碴子。她说：“我知道了。”
他说：“知道什么？”
她没回答，转身滑走了。
他站在原地，看着她滑远的身影，心里一片空白。
她知道了。知道什么？知道他一直等她？知道他喜欢她？还是知道别的什么？
他想追上去问清楚，但腿像灌了铅，迈不动。
太阳落山的时候，他们在冰场门口分手。她说：“下周还来吗？”
他说：“你想来就来。”
她说：“那我下周叫你。”
他说：“好。”
她跑向公交站，红色的羽绒服在暮色里一跳一跳的。
和去年一模一样。
但有什么东西不一样了。
他站在原地，看着那团火消失在人群里。然后他转身，往另一个方向走。
他想：她下周会叫他吗？还是说“我知道了”之后，就不再叫了？
他不知道。
他只知道，不管她叫不叫，他都会来。
这是他的习惯，也是他的命。
