下一章 上一章 目录 设置
2、同班与隔班 ...
-
蝉鸣把盛夏的午后撕得细碎，阳光穿过教学楼前香樟层层叠叠的叶子，在水泥地上投下晃动不止的光斑。萧时叶把那只装着干薄荷的玻璃罐轻轻放回茶几中央，指尖离开冰凉表面的那一刻，心里莫名空了一小块。
落九言依旧坐在他身侧，距离不远不近，恰好是陌生人之间最礼貌的尺度，可偏偏那股安静又沉敛的气息，总能轻易把萧时叶的注意力从任何事情上扯过来。两人没有再说话，客厅里只剩下老式挂钟滴答滴答的声响，像在数着一段不能被人轻易看穿的时光。
直到门外传来钥匙转动的轻响，萧时叶才下意识站起身，落九言也跟着抬眸，目光在他背影上短暂一停，又迅速收回，落在自己交叠的手背上。
“萧时叶，家里来同学了？”
江时枫的声音温和地飘进来，带着刚从菜市场回来的烟火气。萧时叶应了一声，语气自然得没有一丝波澜：“嗯，学校社团的朋友，落九言。”江时枫从小和萧时叶一起生活，所以他们俩关系很好是发小。
“朋友”两个字从他口中说出来时平稳又普通，可只有他自己知道，舌尖像是轻轻蹭过一层薄冰，凉得发紧。落九言没有抬头，只是在听见那两个字时，指尖极轻微地蜷了一下，快得让人无法捕捉。
这是他们之间心照不宣的规矩——在外人面前，无论是同学、老师，还是偶尔登门的亲戚，他们永远只是同校、同社团、关系还算不错的校友，仅此而已。不能亲近，不能熟稔到反常，更不能流露出半点超越普通朋友的在意。
可在意这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。
周一清晨的教学楼永远充斥着喧闹，早读课的铃声还没响，走廊里挤满了抱着课本匆匆赶路的学生。萧时叶背着书包走进高二（3）班教室，刚把书包放进桌肚，肩膀就被人不轻不重地拍了一下。
“早啊时叶，周末在家干嘛呢？羽毛球社群里喊你打球都没动静。”
陆闻礼大大咧咧地拉过椅子坐下，校服领口随意敞着两颗扣子，额前碎发被晨风吹得微微翘起，一副精力旺盛的模样。他是萧时叶的同桌，也是班里最能和萧时叶聊到一块儿去的人，性格开朗外向，和安静内敛的萧时叶刚好互补。
萧时叶把课本从书包里拿出来，指尖在书页边缘轻轻摩挲：“没干什么，家里来了个人。”
他没有说是谁，陆闻礼也没多问，只是自顾自地抱怨起周末作业太多，又念叨着下午社团活动一定要拉着萧时叶多打两局。
不远处的座位上，谢林初安静地翻着单词书，听见两人对话，抬眼朝萧时叶的方向看了一眼，轻轻点头示意。他性格偏沉静，话不多，做事稳妥，和萧时叶、陆闻礼三人算是班里关系最紧密的小圈子，平时吃饭、上课、课间活动总凑在一起。
萧时叶朝谢林初微微颔首，目光却不受控制地越过教室前门，望向走廊对面的方向。
落九言在高二（7）班，隔着三条走廊，两个楼梯转角，距离不算远，却像一道无形的界线，把他们硬生生划开在两个完全不同的空间里。
从高一入学分班开始，他们就没有在同一个班级待过一天。
明明住在同一个屋檐下，明明睁眼闭眼都能看见对方，可一旦踏入学校，就必须装作只是偶尔遇见、点头问好的普通同学。这种克制在别人眼里再正常不过，只有他们自己清楚，每一次刻意的疏远，都是藏在心底的留恋。
萧时叶收回目光时，心脏轻轻沉了一下。
他不是舍不得同班的热闹，也不是在意能不能一起上课，而是习惯了身边有那个人的存在，习惯了一转头就能看见的安稳，一旦被距离隔开，哪怕只是几层楼、几条走廊，也会觉得空落落的，像心被抽走了一小块。
这种情绪他不能对任何人说，连陆闻礼和谢林初都不行。
上午第四节课是体育课，自由活动时间，篮球场和足球场瞬间被男生们占领，呐喊声此起彼伏。萧时叶不喜欢太过激烈的对抗，便拉着陆闻礼往羽毛球场地走，谢林初抱着三副球拍跟在后面，步伐平稳。
“话说时叶，你和落九言是不是很熟啊？”陆闻礼突然开口，语气随意，像是随口一提，“我好几次看见你们俩在社团训练完一起走，话不多，但感觉……挺默契的。”
萧时叶绑球拍吸汗带的手顿了半秒，随即恢复自然：“还好，同社团的，顺路而已。”
“顺路？”陆闻礼挑了挑眉，“他家跟你家一个方向吗？我怎么没听说过。”
萧时叶没有接话，只是弯腰把羽毛球筒打开，白色的羽毛球在阳光下泛着柔和的光。他不知道该怎么解释，有些路明明不顺，却愿意绕远一段；有些人明明不能靠近点，却总想多待一秒。
谢林初在一旁轻轻开口，打破了短暂的尴尬：“落九言球打得很好，冷静，落点准，和时叶风格很像。”
这句话倒是实话。
羽毛球社是他们共同待的地方，也是全校唯一能光明正大站在一起、并肩训练、甚至偶尔对视的场所。不用刻意躲避，不用假装陌生，只需要以社员的身份，站在同一片球场上，就足够了。
下午的社团活动是一周里最热闹的时候。
体育馆里空调开得很足，风扇缓缓转动，球拍挥击空气的破空声、羽毛球落地的轻响、社员们偶尔的喝彩声混在一起，构成独属于青春的喧闹。萧时叶换好运动服，刚走到场地边，就看见落九言站在对面半场，弯腰调整着球拍线。
他穿着和萧时叶同款的社团队服，黑色短裤衬得腿线利落又挺拔，侧脸线条干净，垂着眼的模样安静得像一幅画。周围有不少低年级社员偷偷看他，落九言却浑然不觉，注意力全在自己手中的球拍上。
萧时叶的脚步不自觉放慢。
陆闻礼跟在他身后，撞了撞他的胳膊：“看什么呢？走啊，社长说今天分组对抗，咱俩一组，刚好对上落九言那组。”
萧时叶“嗯”了一声，目光却依旧落在落九言身上。
只是短短一个周末没见，又隔着一整个上午的课堂，他竟然会产生一种久违的错觉。明明每天都见面，却又好像永远都见不够，这种矛盾的情绪缠在心底，让他在看向落九言时，眼神总会比看向别人多一层说不清道不明的沉敛。
落九言像是察觉到了视线，缓缓抬起头。
两人目光在半空中相撞，没有惊喜，没有笑意，也没有过分的亲近，只是平平淡淡地对视了一秒，随即各自移开。
在外人看来，这再正常不过——不过是两个实力不错的社员，赛前互相留意而已。
只有他们自己知道，那一秒里藏着多少无法言说的东西。
藏着分班后不能同框的遗憾，藏着不能公开关系的隐忍，藏着明明最亲近却要装作最疏离的克制，也藏着只有彼此才懂的、无声的留恋。
分组对抗开始，萧时叶和陆闻礼一组，落九言和另一位社员一组。
谢林初坐在场边计分，目光平静地扫过球场上的四个人。他心思细腻，比大大咧咧的陆闻礼更能察觉细微之处——萧时叶平时打球风格灵活多变，可每次对上落九言，动作都会不自觉地稳下来，每一个扣杀、每一个吊球，都像是在刻意配合着对方的节奏。
而落九言更是如此。
他向来冷静寡言，打球极少出错，可今天好几次，明明可以直接扣杀得分的球，他却轻轻一挑，把落点控制在萧时叶最舒服、最容易接到的位置。
不是放水，更不是谦让，而是一种深入骨髓的默契。
像是在一起生活了无数个日夜，熟悉对方的每一个习惯、每一个动作、每一个眼神。
陆闻礼打得酣畅淋漓，完全没有察觉不对劲，只一个劲地喊：“我去！落九言你今天也太稳了！时叶，加把劲！”
萧时叶没应声，汗水顺着下颌线滑落，滴在球场上，瞬间晕开一小点湿痕。他的呼吸微微急促，目光始终追随着白色的羽毛球，也追随着那个在对面半场移动的身影。
落九言跑得不快，却每一步都精准到位，手臂挥拍的弧度干净利落，汗水浸湿了额前的碎发，贴在光洁的额头上，比平时多了几分鲜活的气息。
萧时叶看着他，心脏轻轻跳了一下。
他想起清晨出门时，落九言站在玄关换鞋，背对着他，声音很轻：“下午社团，别练太久，你肩膀上次拉伤还没好透。”
没有关心的语气，没有多余的叮嘱，平淡得像一句无关紧要的提醒。
可萧时叶知道，那是只有他们之间才会有的、藏在冷漠外表下的在意。
他们不能在学校一起吃饭，不能在课间一起去厕所，不能在别人面前多说一句话，甚至不能在走廊里并肩走太久。
分班像一道墙，把他们隔在两个不同的集体里。
萧时叶身边有陆闻礼的吵闹，有谢林初的安静，有同班同学的热闹；落九言的身边则永远是陌生的面孔，他话少，不爱交际，在（7）班几乎没有特别要好的朋友。
每次想到这里，萧时叶心里就会泛起一阵细密的涩。
他拥有着正常的校园生活，有同桌，有好友，有朝夕相处的同班同学；而落九言却始终像一个旁观者，安静地待在属于自己的角落里，唯一能和他产生交集的，只有放学后的回家路，和这间小小的羽毛球馆。
对抗赛结束，萧时叶组以两分之差险胜。
陆闻礼累得瘫坐在场边，大口喝水，嘴里还在念叨：“落九言你也太变态了，最后那个救球简直不是人能做到的！”
落九言没说话，只是微微喘着气，拿起毛巾擦了擦脸上的汗。他的目光从陆闻礼身上掠过，最终轻轻落在萧时叶身上，停留了不到半秒，又迅速移开，看向远处的球网。
就是这半秒，萧时叶瞬间读懂了他的意思。
——还好吗？
——肩膀没疼吧。
——等会儿一起走。
没有声音，没有唇语，只有彼此才能领会的默契。
萧时叶微微点头，动作轻得几乎看不见。
谢林初把计分表收好，走到萧时叶身边，递给他一瓶水：“你刚才最后一球落点很好，落九言几乎没接住。”
萧时叶接过水，道了声谢，目光却依旧落在不远处的落九言身上。
其实他知道，最后那一球，落九言是故意让的。
不是因为输赢，只是不想让他太累，不想让他因为用力过猛牵扯到旧伤。
这种小心翼翼的照顾，永远只能藏在无人察觉的细节里。
社团活动结束后，社员们陆续离开体育馆。陆闻礼被家里人打电话催着回家，临走前还不忘拍萧时叶的肩膀：“明天早上我带早餐给你，谢林初，你要不要？”
谢林初轻轻摇头：“不用了，我自己吃过。”
萧时叶看着陆闻礼跑远的背影，又看了看谢林初安静离开的身影，教室里属于他的热闹彻底散去。
空旷的体育馆里，只剩下他和落九言两个人。
夕阳从落地窗斜斜照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻重叠，又迅速分开。
落九言弯腰收拾着球拍，声音很轻，没有回头：“刚才球打到胳膊了？”
萧时叶愣了一下，才想起对抗时被球拍蹭到一下，他自己都没在意，没想到落九言看见了。
“没有，轻微蹭了一下。”
“回去涂药。”落九言的语气依旧平淡，听不出关心，却字字都带着不容拒绝的认真，“你皮肤容易青。”
萧时叶没说话，只是站在原地，看着落九言的背影。
偌大的体育馆安静下来，只剩下彼此的呼吸声。
在学校的一整天里，他们没有说过一句话，没有并肩走过一段路，没有在任何人面前表现出半点熟稔。
萧时叶和陆闻礼说笑，和谢林初讨论题目，坐在（3）班的教室里，过着最正常的高中生活；落九言在（7）班安安静静地上课，下课，独自去食堂，独自回教室，像一个与他毫无关系的陌生人。
可只有在所有人都离开之后，这份被压抑了一整天的留恋，才敢悄悄露出一点苗头。
不是亲密，不是依赖，只是一种“终于只剩下我们”的轻松。
“走吧。”落九言收拾好东西，转过身看向他。
夕阳落在他脸上，柔和了平日里清冷的轮廓，萧时叶看着他，忽然觉得心里那块空了一整天的地方，被慢慢填满了。
两人并肩走出体育馆，没有靠得很近，却步调一致。
香樟树叶在风里沙沙作响，蝉鸣渐渐淡下去，傍晚的风带着夏日独有的温热。他们没有说太多话，就像周末在客厅里那样，安静地走着，可每一步都比白天任何时候都要踏实。
萧时叶偶尔侧眸，能看见落九言被夕阳染成浅金色的发梢。
他忽然想起早上分班时的公告栏，想起（3）班和（7）班之间隔着的长长的走廊，想起白天无数次想看向对面却又忍住的冲动。
原来所谓留恋，从不是轰轰烈烈的牵挂，而是在不能相见的课堂里，悄悄惦记；在不能说话的走廊上，默默留意；在不能靠近的球场上，用默契代替关心；在所有人都看不见的角落里，安安静静地，陪对方走一段路。
他们是最熟悉彼此的人，却要做别人眼里最普通的校友。
他们共享同一个家，同一段过往，同一个藏在玻璃罐里的夏天，却要在校园里，装作只是偶然相遇的社员。
没有人知道他们的关系，没有人看懂他们的沉默，没有人察觉他们克制之下的在意。
就像没有人知道，那个装着干薄荷的旧玻璃罐，藏着一整个不能言说的秘密。
落九言忽然停下脚步，看向路边的便利店：“要不要买水？”
萧时叶点头，跟在他身后走进店里。
冰柜的冷气扑面而来，落九言拿起一瓶冰水，递给萧时叶，指尖不经意间碰到他的手指，两人同时微微一顿，又迅速收回。
那一瞬间的触碰，像极了他们之间所有的关系——
短暂，克制，隐秘，却又足够在心底，掀起一整片 quiet 的波澜。
走出便利店，夕阳彻底沉了下去，天边染上一层温柔的橘红。
两人继续往前走，影子在暮色中靠得更近了一点。
没有人说话，可彼此都清楚。
只要还在同一所学校，同一个社团，同一条回家路上，就算隔着班级，隔着人群，隔着不能言说的秘密，那份藏在心底的留恋，就永远不会消失。
它安静地，沉默地，克制地，存在于每一个不能靠近的日常里。
像薄荷一样，清淡，隐秘，却长久不散。
