65、长命锁 他想，人间 ...
-
雪停了，日子却并未因此变得轻松。
徐家那口半旧的米缸，每日掀开都能看见那抹灰褐色的缸底比前一日更加明显。
徐父蹲在缸前，粗粝的手指探进去，只捞起薄薄一层米，底下已是冷硬的缸底。他盯着那点米，眉头拧成死结，半晌，重重将缸盖合上，发出沉闷的响声。
后悔。
这念头如同阴湿的苔藓，在他心里悄无声息地滋生蔓延。
那日当着全村人的面，血气上涌，言犹在耳，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。他不是后悔救了这孩子，而是后悔把话说得太满，将这风雨飘摇的一家，架在了火上烤。
夏薄很安静，安静得几乎让人忽略他的存在，他被安置在炕角最暖和的地方，裹着徐母用旧衣裳改的小被子。
他不像寻常婴孩那般哭闹，只是睁着一双过于清澈的眼睛，茫然地看着周围的一切，吞咽东西时依旧费力，徐母每次喂米汤，都得花上小半个时辰，极耐心地一小勺一小勺地喂。那点精细米熬出的油汤，本是给徐复厄偶尔补身子的，如今几乎全进了夏薄的嘴。
徐母又一次将温热的米汤勺递到他唇边时，夏薄忽然发出了极轻微的咿声，不是哭泣，更像是带着些许满足意味的哼唧。
声音很轻，却让徐母的手猛地一顿，眼眶瞬间就热了。
徐复厄正蹲在炕边拿木棍写字，闻声立刻凑了过来，惊喜地低呼：“娘，你听见没？弟弟出声了。”
徐母轻轻擦去夏薄嘴角的米汤，点点头道：“是啊，弟弟应了呢。”
徐复厄小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰夏薄恢复了些许红润的脸蛋，温声道：“弟弟，弟弟再说一声，再说一声吧。”
夏薄的眼珠缓缓转动，竟真的循着那触碰，望向了徐复厄的方向，小嘴又无意识地张合了一下，发出气音般的“啊”了一声。
【苗苗真棒，好棒好棒！】
夏薄弯了弯眼睛，伸手去抓空中一点一点的荧光。
徐复厄高兴得差点跳起来，转头对正在发愣的徐父道：“爹，弟弟认得我了。”
徐父没吭声，他看着儿子兴奋的脸庞，再看看炕上那终于有了点活气的婴儿，心头那点悔意渐渐消去。但目光扫过儿子低头喝粥时日益突出的肩胛骨，那针扎似的疼又回来了。儿子正在抽条，饭量见长，碗里的粥越来越稀，脸上的棱角却渐渐分明。
村里人的闲话，也是关不住的门。
即便徐大山那日发了狠，暂时镇住了上门说道的人，但恶意的揣测和诅咒，却像风雪过后冻土下蠕动的虫豸，不断钻出来蜇人。
“充什么善人？自家米缸都见底了，还养个来路不明的……”
“等着瞧吧，开春青黄不接的时候，有他徐大山哭的时候。”
“那孩子脖颈上的印记，你们是没看清，啧啧，紫得发黑，分明就是锁魂的印子，长不了的！”
“短命相，养不活的，白费粮食……”
短命这个词出现的频率最高，徐母去井边打水，原本聚在一起说笑的妇人会瞬间散开，留下意味不明的眼神和压低却恰好能让她听见的只言片语。徐复厄去找同龄的伙伴，也会被他们的父母用各种借口叫回家。
徐母回到家，放下水桶，看着炕上浑然不知世事的婴儿，眼圈常常是红的。
但徐复厄却似乎完全不受外界影响，这个年纪的少年，自有其固执的善意和认定的事理。他真心实意地将夏薄当作了自己的弟弟。
父母忙碌时，看顾夏薄就成了他的责任，他并不觉得这是负担，反而乐在其中，他会趴在炕沿，对着夏薄做各种鬼脸，试图逗他笑。
夏薄大多时候只是安静地看着，但偶尔，当徐复厄用狗尾巴草轻搔他的下巴时，他会微微眯起眼睛，喉咙里发出如同幼猫打呼噜般的咕噜声，小脚丫也在襁褓里轻轻蹬动一下。
“娘，弟弟喜欢这样。”他会兴奋地汇报，然后更加起劲地想方设法与夏薄互动。
徐母手里正改着徐复厄小时候的衣服，闻言笑了笑，拨弄夏薄的小脸蛋惹得咯咯笑，她道：“轻点，到时候弄疼弟弟，哭了娘可不帮忙。”
徐复厄点点头，不敢再拿狗尾巴草逗夏薄，他极小力地捏了一下夏薄的脸，笑道：“弟弟长得真可爱，这小脸蛋白嫩嫩的，这眼睛圆溜溜的，还有小手小脚。”
有时，他也会对着夏薄自言自语，说些孩童的心事，或是从外面听来的童谣故事。
“弟弟，等你长大了，哥带你去河里摸鱼。”
“哥还有一个表弟，等他从祖父那回来了，我们一起带你出去玩，他肯定喜欢你。”
夏薄安静地听着，那双清澈的眸子映着哥哥稚嫩的脸庞，偶尔眨动一下，仿佛真的在努力理解。
有一回，徐复厄偷偷将夏薄抱起来，在炕上慢慢踱步，学着他娘的样子轻轻摇晃。夏薄似乎有些不适，扭动了一下，发出了一声稍显急促的呃啊。
徐复厄立刻僵住，不敢再动，紧张地看着他。过了一会儿，夏薄适应了这摇晃，脑袋靠在哥哥单薄的肩膀上，有些困倦。
【睡吧睡吧，我最喜欢的小宝贝，好好睡觉吧，明天是新的一天。】荧光飞到夏薄身边，轻轻哼着哄婴儿入睡的哥，夏薄一睁一闭，慢慢合上眼睛睡着了，呼吸均匀绵长。
徐复厄小心翼翼地将弟弟放回炕上，替他掖好被角，就那样守在旁边，看了好久。
这一夜，徐母被一阵窸窸窣窣的动静惊醒，她摸向身边，炕上空了一块，徐父不在。
她的心猛地一沉，几乎是手脚并用地爬起身，探头望向炕角的夏薄，孩子还在，呼吸均匀地睡着，她略松了口气，随即听到灶房传来细微的响动。
徐母披衣下炕，蹑手蹑脚地走到灶房门口。
只见徐父就着窗外一点惨淡的月光，蹲在冷灶前，手里拿着个小锤子和一把小小的锉刀，正对着灶台上一块小小的东西，小心翼翼地敲打着。
炉膛里没有生火，只有他粗重的呼吸在寒冷的空气中结成白雾，他眉头紧锁，做得极其专注。
徐母认出徐父手里那块东西，那是徐父早年做短工时，攒下的一点边角料，一块不成器的杂银。他原本想留着，等复厄再大些，打个结实点的锄头楔子。
此刻，他却在深夜里，偷偷敲打着这块冰冷的杂银。
徐母看出徐父要做的物件，悬了多日的心，骤然落回了实处，鼻腔却涌上一阵强烈的酸涩，她悄悄退回屋里，躺回炕上，眼泪无声地浸湿了枕头。
翌日清晨，徐母像往常一样，先去查看夏薄。孩子醒得早，正睁着眼睛，安静地玩着自己的手指。
然后，她看见了夏薄那道横亘脖颈的胎记上方，套上了一个东西。
那是一个极其简陋的银锁，只有成人拇指指甲盖大小，边缘甚至有些毛糙，形状也算不上规整，锁坠着一条用红色棉线反复搓成的细绳，锁身没有任何花纹，只有几个歪歪扭扭的刻痕。
徐复厄探头仔细辨认，指着上面的四个字说道：“长命百岁。”
是长命锁。
徐母的指尖颤抖着，轻轻碰了碰那冰凉的小银锁。它贴合着孩子纤细的脖颈，将那骇人的胎记遮住了一半，粗糙的质感与婴儿细腻的皮肤形成鲜明对比，笨拙而炽热。
徐父从外面进来，带着一身寒气，目光扫过夏薄的脖颈，很快移开，拿起桌上的热水灌了一大口，瓮声瓮气地说：“省得那些长舌家伙再拿脖子说事，戴着，给老子活得久点，堵堵那些人的嘴。”他说得生硬，甚至带着几分不耐烦，仿佛做这件事，只是为了赌一口气。
但徐母看见了他眼底未散的红血丝，看见了他藏在身后的手指，看到那上面的划痕和烫伤。她自然明白这块不成器的杂银，要徒手敲打出形状，刻上字迹，不是简简单单几句话就能做成的。
她什么也没问，只是走过去，盛了满满一碗热粥，放在他面前。
“诶，戴着好，戴着好。”她低声说着，声音有些哽咽，又强行压了下去。
夏薄似乎并不排斥脖颈上的新物件，他动了动脑袋，小手无意识地向上抓挠，碰到了那小小的银锁，发出极其轻微的叮的一声脆响。
闲话依旧在风中流传，但徐家院内，并不受影响，他们自顾自过自己的日子，能过一天算一天。
徐父不再整日对着米缸发愁，他开始更早出门，去山上碰运气，看能否找到些冻僵的野物，或是砍些柴火去邻村换点粮食，他不理会那些闲言碎语，面对村人时，脸色甚至比以往更沉静几分。
徐母喂夏薄米汤时，那小小的银锁会随着孩子的吞咽轻轻晃动，折射着窗外照进来的阳光。
徐复厄如今多了一项乐趣，便是逗弄弟弟脖子上的银锁。他会用手指轻轻拨动那小锁子，听着它撞击红绳发出的细微声响，对夏薄说：“弟弟，看，爹给你的，让你好好活着。”
夏薄有时会被那轻微的声响吸引，眼珠跟着转动，喉咙里发出模糊的咯咯声。这简单的回应，总能让徐复厄开心许久，觉得夏薄听懂了他的话。
夏薄依旧安静，不会嚎啕大哭，也不会哈哈大笑。但他那偶尔发出的模糊咿呀声，还有那被逗弄时微微蹬动的小脚，以及脖颈上那枚随着呼吸微微起伏的长命锁，都在一点点慢慢变好。
他想，人间实在有趣。
一日日程：读书，干活，逗弟弟，睡觉。
作者有话说
第65章 长命锁
，还差