下一章 上一章 目录 设置
7、陈明恩 酒是威 ...
-
酒是威士忌，纯的。我从不喝纯的，但那天晚上我喝了。
烟是随手拿的，什么牌子不记得。我从十五岁起就讨厌烟味，但那天晚上我抽了。
因为那天下午，医生告诉我，我还有三个月。
走出医院的时候，天还没黑透。我不想回家，不想见任何人，不想接任何电话。我想找个人，一个完全陌生的人，做一件我从没做过的事。
于是我去了那家店。我不知道怎么描述它——一家藏在胡同里的店，门口只有一盏昏黄的灯。推开门的瞬间，我想，这就是了。
“我需要一个人。”我说。
老板是个中年女人，看了我一眼，什么都没问。那种眼神我懂——她见过太多像我这样的人，带着秘密来，带着秘密走。
“什么样的？”
我想了想。“男的。年轻的。长得好看点。”我顿了顿，“叫陈明恩。”
这个名字从我嘴里蹦出来的时候，我自己都愣住了。我根本不认识什么叫陈明恩的人。但那一刻，它就这么出来了，好像我一直等着叫这个名字。
老板没问为什么，只是打了个电话。
半小时后，他来了。
他比我想象的年轻，二十三四岁的样子，穿着简单的白衬衫，袖子卷到小臂。眼睛很干净，不像这个地方该有的人。
“你好，”他说，“我是陈明恩。”
我看着他，忽然想笑。我编了个名字，结果真有人叫这个。或者他们店里所有人都叫陈明恩，谁知道呢。
“走吧。”我说。
我们去了我家。路上我买了酒，他买了烟。我没问他为什么买烟，他也没问我为什么买酒。
到家后，我给自己倒了杯酒，一口气喝完。辛辣的液体从喉咙烧到胃里，我咳了两声。
“第一次喝？”他问。
我没回答。他又问：“第一次找人对吧？”
我抬头看他。他靠在窗边，路灯的光从窗帘缝隙透进来，把他的侧脸切成明暗两半。
“你怎么知道？”
“因为你不敢看我。”他说，“你看着我的时候，像是在看一个符号，不是一个人。”
我没说话。他又说：“没关系。你想做什么都行。我可以陪你说话，也可以不说话。可以喝酒，也可以不喝。可以哭，可以不哭。”
“我为什么要哭？”
他没回答。
我给自己倒了第二杯酒。这次喝得慢了些。他点了支烟，没抽，就那么夹在指间，看着烟灰一点一点变长。
“你呢？”我问，“你为什么要做这个？”
“缺钱。”他说。
就这么简单。我忽然有点羡慕他，能把事情说得这么简单。
第三杯酒下肚的时候，我开始说话了。说了很多，关于工作，关于这些年一个人，关于医生下午说的那些话。他听着，偶尔递烟给我，我接了，抽一口，呛得眼泪都出来，他又把烟拿走按灭。
我不知道说了多久。后来累了，靠在沙发上，闭着眼睛。感觉他在旁边坐着，一动不动。
“陈明恩。”我喊他。
“嗯。”
“你走吧。”
沉默了一会儿。然后我感觉到他站起来，脚步声渐渐远了。门开了，又关上。
房间里突然安静得可怕。
我睁开眼睛。窗外的路灯还亮着，烟灰缸里躺着那支只抽了一口的烟。茶几上的酒瓶空了。
什么都没有发生。
可是又好像发生了一切。
第二天早上醒来，我查了手机通话记录，没有陌生的号码。我去了那条胡同，从头走到尾，没有找到那家店。
我问卖早点的阿姨，这里有没有一家店，门口有一盏昏黄的灯。
阿姨说，这条路灯去年就全换了，现在是LED的，亮得很。
我站在弄堂中央，太阳照在脸上，暖的。
三个月后的事，我没去想。
但我知道，那天晚上，有一个人叫陈明恩，他陪了我一会儿。
（我嘞个，但是我身边真没有叫陈明恩的我都不知道这名咋蹦出来的）
