下一章 上一章 目录 设置
8、复读 梦里我 ...
-
梦里我知道自己在做梦，但醒不过来。
走廊尽头的洗手间水龙头坏了，滴滴答答，像在数时间。高三复读班的教室在四楼，窗外的梧桐叶子黄了一半，另一半还绿着，绿得很倔强。
我盯着黑板上的函数图像，脑子里全是她。
我高中最好的朋友。她说是因为我，所以死了。怎么死的，我不知道。梦里也没告诉我。但我知道是因为我。那种知道不是想出来的，是从骨头缝里渗出来的，凉飕飕的，把整个人泡在里面。
“小鱼，这道题你上来做。”
我站起来，走到黑板前，粉笔捏在手里，断了一截。我弯腰去捡，听见后排有人笑。我没回头。函数图像画歪了，老师让我下去。
回到座位，窗外的梧桐叶子又掉了一片。我数着，一片，两片。她死了三个月了。我从高三变成高四，从应届生变成复读生。大学来招生那天，我哭得答不了题，一个学校都没录上。
妈妈送我复读的时候没骂我，只说：“明年好好考。”
我没说朋友的事。说了她也不信。谁会信呢？我朋友死了，是因为我，但我不知道怎么回事。这话说出来像个疯子。
复读班的日子像复印机，一天一张，一模一样。早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间全是卷子、红笔、黑眼圈。我不怎么跟人说话，下课就趴在桌上，脸埋在胳膊里，闻自己袖口的墨水味。
有时候趴着趴着，会想起她笑的样子。她笑起来眼睛弯成两道月牙，门牙有点歪，但她不在意，笑得很大声。我们最后一次见面是在学校后面的小卖部，她请我吃绿豆冰，说：“小鱼，你要考哪儿啊？”
我说不知道。
她说：“我想去大连。看海。”
我说：“大连哪有海。”
她说：“渤海不是海吗？”
我们为这事吵了两句，最后她说：“反正我要去，你来不来看我？”
我说：“看情况。”
然后她就死了。因为我的原因。
梦里我不知道是什么原因，但醒着的时候我拼命想。是不是我说错话了？是不是那天我没陪她回家？是不是她找我帮忙我没答应？我想了三个月，想不出来。记忆像被橡皮擦过，有一段白茫茫的。
复读半年，冬天来了。教室的暖气片咯吱咯吱响，我们穿着羽绒服做题，手伸出来一会儿就僵了。那天下午第二节课，数学，老师在讲立体几何，我盯着三维坐标系发呆。
门开了。
班主任探进半个身子：“小鱼，出来一下。”
我站起来，腿有点软。每次有人叫我都这样，怕听见坏消息。但我已经没什么坏消息可听了，最坏的那个已经听过了。
走廊里站着一个人。
她穿着白色的羽绒服，帽子上有一圈毛，脸埋在毛里，只露出一双眼睛。眼睛弯成两道月牙。
我站在原地，没动。
她摘掉帽子，冲我笑，门牙还是有点歪。
“小鱼。”她说。
我的嘴张了张，没发出声音。走廊很长，尽头的水龙头还在滴水。我看着她的脸，看了很久，久到她开始不自在，开始搓手，开始往我这边走。
“你……”我说。
“我想去大连上学。”她说，“刚才跟老师说呢，让他帮我参考参考。听说你在这儿复读，就来看看。”
“你死了。”我说。
她愣了一下，然后笑了：“什么呀？”
“你死了。因为我的原因。你死了三个月了。”
她的笑容僵住，变成一种奇怪的、困惑的表情：“小鱼，你说什么呢？我没死啊。我好好的。我去我姥姥家了，待了三个月，刚回来。手机坏了也没法联系你。你……你怎么了？”
我看着她。白色的羽绒服，红色的围巾，脸颊被冻得有点红，鼻尖也红。她活着。喘气。眨眼。手指在袖口里蜷着。
“因为你我复读了。”我说。
“什么？”
“大学来招生，我太伤心了，没考上。你说你死了，因为你是我，死了。”
她皱起眉，走近一步：“小鱼，谁跟你说的？我没死啊。我就是去我姥姥家——你是不是做噩梦了？”
噩梦。
我在梦里想，这是梦。我知道这是梦。但梦里的眼泪还是涌上来，从眼眶里漫出去，顺着脸淌下来，烫的。
“你逗我玩。”我说。
“我没有——”
“你逗我玩。”我往后退了一步，“你说你死了，是逗我玩。我不知道。我因为你复读了。一年。一年。”
她伸手想拉我，我转身就跑。
走廊很长，跑不到头。水龙头还在滴水，滴答，滴答。我跑过楼梯口，跑过厕所，跑过一面一面贴满光荣榜的墙。有人在后面喊我，很多声音，她的声音，班主任的声音，还有别的我不认识的声音。
我跑出教学楼，跑进操场。冬天的草地是枯黄的，冻得硬邦邦。我跑到操场中间，停下来，蹲下去，把脸埋进膝盖里。
哭。一直哭。停不下来。
不知道哭了多久，有人把我拉起来。好几个人。她在最前面，眼睛也红了，一直说“对不起”“我不知道”“我真的就是去我姥姥家了”。我看着她，眼泪还在流，流不完，像走廊的水龙头。
她们把我架回教学楼，架回教室。刚坐下，门又开了。
班主任探头：“小鱼，大学来招生了，你出来一下。”
我站起来，脸上全是泪。她在旁边递纸巾，我接过来，胡乱擦了一把。走出教室的时候，阳光正好从窗户照进来，照在我脸上，刺眼。
招生的人坐在办公室，面前摆着一沓表格。他看着我，有点惊讶：“同、同学，你没事吧？”
“没事。”我说，声音哑的，“您说吧。”
他开始介绍他们学校，大连的，有海。我一边听一边哭，眼泪掉在桌子上，洇开一小块深色。他停下来，看着我，欲言又止。我拿起笔，说：“您继续。”
他继续。我一边哭一边答题。答完一页，翻过去，再答下一页。眼泪滴在卷子上，把字洇花了，我描一遍。再滴，再描。
答完最后一题，我把卷子递给他。他接过去，看了一眼，又看我一眼。
“同学，”他说，“你哭什么？”
我张了张嘴。
窗外，梧桐叶子还在落。一片，两片，三片。她站在门口，不敢进来，只敢透过门上的玻璃往里看。她活着。她好好地活着。她去她姥姥家了。手机坏了。她什么都不知道。
我看着她，眼泪又涌出来。
“没什么。”我说，“做噩梦了。”
然后我就醒了。
