下一章 上一章 目录 设置
80、钝刀 他好像…… ...
-
第80章钝刀
顾野在路边蹲了很久，久到双腿发麻，血液都仿佛凝固，才勉强撑着膝盖站起来，拦下一辆路过的出租车。
他坐在后座，摇下车窗，任凭带着灰尘和尾气味道的热风灌进来，吹打在脸上。他看着窗外飞速倒退的、模糊成一片色块的街景，脑子里空荡荡的，只剩下一个念头，像生锈的齿轮，缓慢而固执地转动：
薛烬，为什么要遇到我？
如果不遇到，是不是就不会有后来的心动，不会有一年的暗恋，不会有除夕的烟花，不会有一本相册，不会有那只“小猫”和“家”的幻想，更不会有……今天这根钝刀子割肉般的疼？
现在，好像一切都没了。那些他以为坚固的、温暖的、触手可及的，原来都脆得像阳光下的泡沫，轻轻一碰，就“啪”地碎了，连点水汽都不留。
十七岁的顾野，站在盛夏的废墟中央，茫然四顾，却再也找不到那个能让他一眼心安，能让他不顾一切奔向他的人了。
他不知道自己是怎样回到那个租来的、已经不能称之为“家”的小公寓的。钥匙转动的声音很轻，门开了。屋子里一片昏暗，空气里有灰尘和猫咪排泄物的气味。那只被他从救助站接回来、还没来得及起正式名字，只被他随口叫“猫崽”或“咪咪”的小狸花猫，听到动静，从沙发底下探出毛茸茸的小脑袋，然后迈着细细的小短腿，跌跌撞撞地跑过来，用脑袋一下一下地蹭他的裤脚，仰起头，琥珀色的眼睛里映着他模糊的影子，细声细气地、拖着长音“喵呜——喵呜——”叫着，像是在询问：
“你怎么了？怎么这么晚才回来？另一个两脚兽呢？我好饿。”
顾野低头看着它，看着它眼中纯粹的依赖和懵懂的关切。他没有像往常那样蹲下身抱起它，也没有去给它添粮换水。他只是很慢、很慢地绕开它，像绕过一尊无关紧要的障碍物。
他慢慢地走进卧室，背靠着冰冷的床沿，身体失去支撑般，缓缓滑坐到地板上。他蜷起身体，膝盖抵着胸口，手臂环住小腿，将脸深深地埋进臂弯里，试图将自己缩到最小，最小。仿佛这样，就能抵御外面那个刚刚将他刺得千疮百孔的冰冷世界。
旁边，靠着墙角，立着那把旧吉他。琴箱上落了一层薄灰。那是他曾经心血来潮想学，拉着薛烬一起，结果他自己三天打鱼两天晒网，薛烬却默默练会了简单和弦的吉他。薛烬曾用这把吉他，在他某个生日，弹过一首磕磕绊绊、不成调的“生日快乐”。旁边，还放着一本硬壳的、深蓝色封面的相册，里面只有寥寥几张照片，记录着他们短暂“同居”生活的碎片，最后一面空白处，有薛烬写的“印记”和“我和你”。
窗外，天色一点点暗下去，从昏黄到深蓝，最后被浓墨般的夜色彻底吞噬。他没有开灯，任由黑暗将自己吞没。只有手机屏幕，在他指尖亮着幽幽的、冰冷的光。购票软件的界面停留在航班信息页面，从本市飞往北京的几趟航班，时间、价格、余票，清清楚楚。他的手指悬在“确认购买”的按钮上方，指尖冰凉，微微颤抖，却迟迟没有按下去。
他不知道该怎么说，该怎么告诉薛烬。是说“对不起，薛爷爷知道了，我们分手吧”，还是说“我坚持不下去了，我们分开吧”？他不知道该怎么面对薛烬可能出现的任何反应——是愤怒地质问，是冰冷的沉默，还是……或许，薛烬早就知道了？毕竟，那是他的爷爷。
就在这时，门外传来钥匙转动锁孔的细微声响。
顾野的身体几不可察地僵了一下，埋得更深。
接着，是脚步声。有些急，带着奔跑后的轻微喘息，在寂静的客厅里响起，然后停住了。客厅的顶灯“啪”地一声被按亮，明亮刺眼的光线瞬间充盈了外面的空间，也透过卧室门底下的缝隙，漏进来一道狭窄的、苍白的光带，正好横亘在顾野脚边。
“顾野？”
薛烬的声音从客厅传过来，带着刚赶回来的、气息未平的沙哑，以及一丝不易察觉的疑惑。他大概刚从医院或者学校回来，看到屋里没开灯，有些奇怪。
顾野没应，连呼吸都放得更轻。他把手机屏幕按灭了，房间里重新陷入一片彻底的、令人心安的黑暗。仿佛这样，就能躲过即将到来的一切。
脚步声再次响起，这次朝着卧室方向，越来越近。停在房门外，犹豫了一瞬，然后，门被很轻、很轻地推开了。薛烬站在门口，身形挡住了大部分客厅的光线，成了一个逆光的、高大而模糊的剪影。他看见了地板上那个蜷缩成一团、几乎与黑暗融为一体的身影，愣了一下。
“怎么了？”薛烬走过来，动作很轻地蹲下身，与顾野平视。他的声音放得很低，带着一种小心翼翼的探寻，试图看清顾野埋在臂弯里的脸，“不舒服？还是……猫怎么了？”
顾野没有动，也没有抬头。他能感觉到薛烬的视线落在他身上，能闻到薛烬身上干净的、混合着一点医院消毒水和夜风微凉的气息。这熟悉的气息，此刻却像一把钝刀子，在他心上缓慢地、反复地磨。
薛烬等了一会儿，没等到回答。他伸出手，指尖似乎想碰碰顾野的肩膀，或者撩开他额前垂落的、汗湿的头发，但在即将触碰到的时候，又迟疑地停住了。
顾野终于，慢慢地，抬起了头。
客厅的光从薛烬身后斜斜地照过来，勾勒出顾野仰起的脸。薛烬看清了他湿润的、泛着不正常红血丝的眼眶，看清了他脸上没擦干净的、已经干涸的泪痕，看清了他眼中那一片近乎死寂的、破碎的空茫。那眼神，不像是在看他，更像是在透过他，看向某个遥远而冰冷的地方。
薛烬的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。不祥的预感，比任何一次都要强烈，瞬间攫住了他。
顾野看着薛烬的眼睛，那双深灰色的、总是平静无波，此刻却清晰地映出自己狼狈不堪倒影的眼睛。他张了张嘴，喉咙干涩发紧，像被砂纸磨过。然后，他听见自己用一种近乎平静的、却空洞得没有任何起伏的声音，一字一句，清晰地、缓慢地说道：
“薛烬，我们……分手吧。”
薛烬愣住了，整个人仿佛被瞬间冻住。他蹲在那里，一动不动，深灰色的眼睛一眨不眨地盯着顾野，试图从他脸上找出哪怕一丝玩笑、赌气、或者别的什么情绪的痕迹。但他只看到了一片冰冷的、近乎绝望的平静。过了好几秒，他才像是找回自己的声音，那声音带着一种他自己都没察觉的、轻微的颤抖和紧绷：
“为什么？不分手，好吗？”几乎是下意识的，近乎哀求的否定。
顾野垂下眼帘，避开了薛烬的目光，重新将脸偏向阴影里，声音压得更低，带着一种刻意装出来的、不耐的冷淡：“我不喜欢你了。我们分手吧，我们不合适。”
薛烬看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，每一个字都说得异常艰难：“什么叫做不喜欢了？昨天……昨天不还好好的吗？什么叫……不合适？”
他顿了顿，像是忽然想起了什么，眼神里闪过一丝希冀，又带着更深的恐惧，小心翼翼地求证：“是不是……薛爷爷跟你说了什么？还是……你家里知道了？是不是因为这个？我们可以一起——”
“不是。”顾野打断他，声音陡然拔高了一些，带着一种近乎粗暴的、斩钉截铁的否定，也打断了自己心里最后一点犹豫和软弱。他不能把薛爷爷牵扯进来，不能让薛烬知道他去找过爷爷，不能让薛烬在照顾爷爷的沉重压力下，再背负上来自他这边的、因为爷爷的反对而分手的愧疚和痛苦。他要自己扛下这一切。“跟任何人都没关系。就是……不喜欢了，觉得没意思了，不行吗？”
“那为什么要分手？”薛烬的声音也提高了一些，带着压抑不住的、混杂着痛苦和不解的质问，“顾野，你看着我的眼睛，你再说一遍，你真的不喜欢了？”
顾野猛地抬起头，眼眶通红，眼底布满了血丝，却硬生生逼退了那阵酸涩。他用一种近乎凶狠的、却更显虚张声势的眼神瞪着薛烬，声音因为激动和强行压抑而变得嘶哑刺耳：
“对！不喜欢了！你听清楚了吗？！就是不合适啊！我受够了你总是那么冷静，受够了你什么事都闷在心里，受够了你因为家里的事动不动就消失！我不喜欢了！你明白吗？！我们根本不是一路人！”
每一句话，都像一把双刃剑，狠狠刺向对方，也反噬回来，将他自己的心割得血肉模糊。他看着薛烬因为他的话而瞬间苍白的脸，看着他眼中那点微弱的光一点点熄灭，变成一片深不见底的、冰冷的黑暗和……某种近乎碎裂的茫然。
薛烬沉默了。他不再看顾野，只是低下头，目光落在两人之间的地板上，那本深蓝色相册的边缘。沉默在房间里蔓延，像不断上涨的、冰冷的海水，淹没一切声音，也淹没呼吸。空气凝固成坚硬的、令人窒息的固体。
然后，薛烬很慢、很慢地站起身。他的动作有些僵硬，仿佛每个关节都生了锈。他背对着顾野，站了几秒，声音重新恢复了那种惯常的、听不出情绪的平静，只是那平静之下，带着一种近乎麻木的疲惫：
“我们先冷静一下。”
说完，他没有再看顾野一眼，也没有等他的任何回应，转身，几乎是逃也似的，快步走了出去。脚步声在空旷的客厅里响起，然后是被重重带上的入户门发出的、沉闷的“砰”的一声巨响。
那声响，像最后的丧钟，狠狠敲在顾野心口。
他没有走远。他不知道自己能去哪里。爷爷需要静养，他不能带着这样的情绪去。学校？这个时间早已空无一人。最后，他拖着沉重的脚步，在夜色中漫无目的地走了很久，鬼使神差地，又回到了薛爷爷家楼下。
夜已经很深了。小区里一片寂静。他抬头，看到三楼那扇熟悉的窗户还亮着微弱的、温暖的光。爷爷还没睡。
他一步步走上楼，站在门口，却没有立刻敲门。他靠在冰凉的墙壁上，站了很久，直到那点微弱的、自欺欺人的勇气，也消失殆尽。最终，他还是抬起手，很轻地敲了敲门。
门很快开了。薛世站在门口，身上披着一件外套，手里还握着那把老蒲扇。他似乎并不意外薛烬的深夜到访，只是侧身让他进来，脸上是平静的、带着深深疲惫的神情。
薛烬没有开灯，也没有坐下。他站在客厅中央，背对着爷爷，看着窗外沉沉的夜色。他张了张嘴，想问“爷爷，您是不是跟顾野说了什么”，想问“您是不是都知道了”，想问“我该怎么办”。可千言万语堵在喉咙口，却一个字也问不出来。巨大的痛苦、茫然和一种近乎灭顶的绝望，像潮水一样淹没了他，让他失去了组织语言的能力。
薛世也没有问。他只是重新坐回那把旧藤椅上，手里握着蒲扇，却没有摇。屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的、遥远的虫鸣。
过了很久，久到窗外的夜色似乎更浓了些。薛世才用那种苍老的、带着岁月沉淀下来的、近乎悲悯的平静声音，缓缓地开口，仿佛在自言自语，又仿佛在说给这无边的夜色听：
“相逢是缘，离别也是缘。定数如此，强求不得。”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，望向了更远的地方，声音更轻了些，像一声悠长的叹息，也像在陈述一个古老而残酷的真理：
“但真正的缘分，是打不散、拆不开的。若真有缘，纵使千山万水，峰回路转……也定会，在顶峰相见。”
薛烬背对着爷爷，身体几不可察地颤抖了一下。他没有回头，也没有说话。泪水无声地涌出眼眶，顺着冰冷的脸颊滑落，砸在地板上，悄无声息。爷爷的话，像最后一点微弱的光，又像更深的绝望。打不散？拆不开？可顾野刚才的眼神，那些冰冷绝情的话语，哪里还有半点“缘”的影子？而“顶峰相见”？他们……还有可能走到那个所谓的“顶峰”吗？
一夜之间，野火燎原，将他小心翼翼守护、刚刚筑起一点雏形的世界，烧得干干净净，寸草不生，只留下遍地焦黑的灰烬和深入骨髓的寒意。
第二天早上，天色阴沉。
机场大厅里人来人往，广播声、脚步声、行李箱轮子滚过的声音，交织成一片繁忙而疏离的背景音。顾野站在巨大的落地窗前，看着窗外停机坪上起起落落的飞机，眼神空洞。
楚筱竹站在他身边，手里抱着一个宠物航空箱。箱子里的狸年似乎对陌生嘈杂的环境感到极度不安，正用爪子不停地挠着箱门，发出“刺啦刺啦”的声响，同时一声高过一声地、凄厉地“喵呜——喵呜——”叫着，琥珀色的眼睛里充满了恐惧和不解。顾野从来没有听过它这样叫，那叫声像小猫的爪子，一下下挠在他早已麻木的心上。
他蹲下身，隔着箱子的塑料网格缝隙，看着里面焦躁不安的小家伙。小家伙看到他靠近，叫得更凄惨了，伸出小爪子，似乎想抓住他。顾野伸出手指，很轻地碰了碰它冰凉的鼻尖，声音沙哑得不成样子：
“乖一点。别叫了。”
然后，他直起身，拿出手机。屏幕解锁，是和薛烬的聊天记录。最后一条是他昨夜，在极致的痛苦和混乱中，几乎是自虐般发出去的那条：
归期：「订了机票，明天早上十点。」
没有说去哪里，没有说为什么，只是陈述一个事实。而薛烬，没有回复。头像旁边最后在线时间，显示是今天凌晨。他看到了，但他没有回。
顾野盯着那个沉默的头像看了几秒，指尖在冰冷的屏幕上敲击。他又打了一行字，带着最后一丝连他自己都不相信的、卑微的祈求：
归期：「如果你能来送我的话，那我就在那里等着。」
发送。
绿色的消息气泡孤零零地悬在对话框最下方，像一个无声的审判。
机场的广播响了，标准的女声毫无感情地播报：“前往北京的CAxxxx次航班，现在开始登机，请乘坐该航班的旅客到12号登机口准备登机。”
第一次催促。
顾野站在原地，没有动。他的目光死死地盯着12号登机口的方向，又迅速扫过大厅入口处每一个走进来的人影。心跳在胸腔里沉重地、缓慢地跳动着，每一下都带着近乎麻木的期待和更深沉的绝望。
母亲在旁边，看着他苍白的侧脸和紧抿的嘴唇，眼中闪过一丝不忍，轻声说：“走吧，小野。他……可能不会来了。”
顾野像是没听见，依旧固执地站在原地。
第二次广播响起，催促尚未登机的旅客尽快登机。
顾野的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他还是没有动。像一尊生了根的雕塑，固执地等待着那个明知几乎不可能出现的奇迹。
第三次广播。最后一次提醒，语气更加急促。“前往北京的CAxxxx次航班即将停止登机，请尚未登机的旅客立即到12号登机口登机。”
广播声在大厅里回荡，像最后的倒计时。
顾野终于动了。他闭了闭眼，将手机屏幕按灭，塞进外套口袋。然后，他转过身，没有再看向入口处，也没有再看登机口，只是迈开脚步，朝着安检口的方向走去。每一步都走得很慢，很沉，仿佛脚下不是光滑的地砖，而是烧红的炭火，或者深不见底的泥沼。他走得很慢，像是在用尽全身力气，与什么无形的东西做最后的抗争，又像是在用这缓慢的步伐，拖延着最后告别时刻的到来。
但他什么都没等到。没有熟悉的身影从人群中冲出，没有熟悉的呼喊，没有……什么都没有。只有周围陌生旅客匆忙的身影，和广播里一遍遍催促的、冰冷的女声。
走进安检通道，摘下背包，脱下外套，走过安全门。每一个动作都机械而麻木。通过安检，重新拿回东西，他回头，最后看了一眼身后那片偌大的、喧嚣的、人来人往的候机大厅。
人来人往。行色匆匆。有团聚的欢笑，有别离的泪水。但没有那个他熟悉到骨子里、此刻却无比渴望又无比恐惧看到的身影。
最后十秒，站在登机口，即将踏进廊桥的那一刻，顾野的脑子里不受控制地闪过一个画面——阳光明媚的午后，他们互相送别，在机场明亮的落地窗前，他紧紧拥抱薛烬，感受到对方同样用力的回抱，然后他踮起脚，吻上薛烬的唇，薛烬的眼眶通红，声音哽咽地说“别走”。
但那只是想象。是无数个深夜里，他曾偷偷幻想过的、最坏又最好的告别。是自欺欺人的、一厢情愿的幻影。
现实是，他独自一人，站在这里，身后空无一人。
他深吸一口气，将那股几乎冲破喉咙的酸涩和哽咽死死压回心底，然后，头也不回地，踏进了通往飞机的廊桥。
飞机起飞前，空乘提示关闭电子设备。顾野拿出手机，屏幕漆黑一片。薛烬的头像依旧安安静静，没有任何新消息。他按下关机键，看着屏幕彻底暗下去，变成一面冰冷的、映出自己苍白模糊倒影的黑镜。
——他不知道，就在他手机关机、飞机舱门关闭、缓缓滑向跑道的那十秒钟，薛烬像一头绝望的困兽，冲进了机场大厅。
昨夜，薛烬在爷爷家坐了一夜，几乎没合眼。天刚蒙蒙亮，他就离开了。他不知道自己该去哪里，又能去哪里。最后，还是像被无形的线牵引着，回到了那个他和顾野一起租下的小公寓。
门虚掩着，一推就开。里面空空荡荡。空气里还残留着一点顾野的气息，和猫咪的味道，但已经很淡了。阳台上，猫爬架孤零零地立着，上面的软垫空了。墙角，那把旧吉他还靠着，琴弦上落着灰。地板上，那本深蓝色的相册，还保持着他昨夜离开时的样子，摊开着，最后那页“印记”和“我和你”的字迹，在晨光中清晰得刺眼。
但顾野不在了。猫也不在了。这个“家”里所有活生生的、温暖的东西，仿佛一夜之间被抽空了，只剩下一个冰冷坚硬的空壳。
薛烬站在那里，感觉全身的血液都凉透了。他颤抖着手，拿出手机。屏幕上有顾野昨夜发来的两条消息。第一条是冰冷的通知。第二条，是那句“如果你能来送我的话，那我就在那里等着。”
发信时间是昨夜。而他，因为极致的痛苦和混乱，因为爷爷那些似是而非的话，因为不知道该如何面对，竟然……没有看到，或者说，看到了，却因为绝望和某种可笑的自尊，没有回复，也没有去。
“十点……机场……”薛烬喃喃自语，猛地抬头看向墙上的挂钟——九点四十五分！
巨大的恐慌瞬间攫住了他，比昨夜顾野提分手时更甚。他猛地转身，冲出门，甚至来不及换鞋，就穿着家里的拖鞋，冲下了楼。
他在路边疯狂地挥手，拦住一辆出租车，拉开车门钻进去，声音因为极致的焦急和恐惧而变形：“机场！去机场！最快的速度！求你了师傅！”
早高峰。通往机场的高速路堵成了深红色的长龙。车子像蜗牛一样，一寸一寸地往前挪动。每过一秒，薛烬的心就往下沉一分。
“还要多久？师傅，还要多久才能到？”薛烬看着前面纹丝不动的车流，声音发紧，带着绝望的颤音。
司机师傅看了眼导航，无奈地摇摇头：“这个点，又是这条道……堵死了。估计至少还得半小时，甚至更久。赶飞机？恐怕悬了。”
半小时？顾野的飞机是十点起飞，现在离十点……只有不到十分钟了。
薛烬盯着计价器上跳动的数字，又看了看外面拥堵得令人绝望的车流。他一秒也等不下去了。
“停车！”他猛地喊道，掏出钱包，也顾不上看多少钱，抽出一叠钞票塞给司机，然后一把推开车门，跳下了车。
他沿着高速路的应急车道，开始狂奔。
耳边是呼啸的风声，是旁边车道上司机不耐烦的喇叭声，是自己沉重如破风箱般的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸裂开的轰鸣声。肺叶火辣辣地疼，喉咙里泛着血腥气，拖鞋跑丢了一只，他也浑然不觉。脑子里只有一个念头：机场！去机场！拦住他！不能让他走！
他不知道自己跑了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。终于，他看到了机场航站楼那巨大的弧形屋顶。他用尽最后一点力气，冲进出发大厅。
大厅里人来人往，广播声嘈杂。他像没头苍蝇一样，四处张望，寻找那个熟悉的身影。12号登机口……12号登机口在哪？！
他抓住一个地勤人员，声音嘶哑得几乎发不出声：“CAxxxx……去北京的……登机口在哪？！”
地勤人员被他狼狈的样子和通红的眼睛吓了一跳，指了指一个方向：“那边，12号，但那个航班应该已经——”
薛烬没等他说完，就朝着那个方向冲了过去。他跑过值机柜台，跑过安检口（被工作人员拦下，他语无伦次地解释，对方看他状态不对，没有强行阻拦），冲到12号登机口前——
玻璃窗外，一架标着CAxxxx航班号的客机，正缓缓滑出廊桥，朝着跑道起点平稳地滑行而去。
薛烬猛地扑到巨大的落地窗前，双手“砰”地一声按在冰凉的玻璃上，瞪大眼睛，死死地盯着那架越来越远的飞机。他张着嘴，大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，因为剧烈奔跑和极致的情绪冲击，眼前一阵阵发黑，视线模糊。
他看见那架银白色的飞机在跑道上加速，机头抬起，离地，冲上灰蒙蒙的天空，越来越小，越来越远，最终变成一个模糊的小点，消失在厚重的云层之后。
他站在那里，一动不动，像一尊瞬间失去所有生机的石像。只有通红的眼眶里，不断涌出的、滚烫的液体，顺着他冰冷的脸颊滑落，一滴，又一滴，砸在光洁如镜的地板上。
周围依旧人来人往，喧嚣不止。但这一切，都与他无关了。
他缓缓地、极其缓慢地，顺着冰凉的玻璃窗，滑坐到地上。背靠着冰冷的墙壁，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。
他以为自己把一件好事情，干成了坏事情。他以为冷静一下，就能想清楚，就能挽回。他以为……他们还有时间。
可是没有时间了。顾野走了。带着他们的猫，带着那把旧吉他旁边的回忆，带着那本写满“印记”的相册，带着那句冰冷的“分手”和“不喜欢了”，走了。
曾经那个吵吵闹闹、有猫叫、有吉他声、有两个人偶尔低语或笑闹的小家，现在变得安安静静，空空荡荡，只剩下他一个人，和满地冰冷的、无法拼凑的回忆碎片。
他好像……真的找不到他了。
