下一章 上一章 目录 设置
88、微信 “他似乎发 ...
-
第88章微信
窗外的雨终于停了。
雨是在午夜时分开始下的，起初只是淅淅沥沥的敲打声，后来渐渐密集起来，演变成一场不依不饶的倾盆大雨。现在雨停了，但雾气却从湿润的地面升腾起来，白茫茫的一片，笼罩着整座城市。路灯在雾气中晕开一团团昏黄的光晕，像是浸了水的宣纸上的墨迹，边缘模糊，氤氲不清。
客厅里只开着一盏落地灯。
暖黄色的光线从沙发背后斜斜地照过来，在地板上投下一片不规则的、边缘模糊的光斑。光线勉强够照亮沙发的一角，更远的地方便沉入朦胧的阴影里。空气里有雨后特有的潮湿气味，混着一点旧房子的木头味道，还有猫粮淡淡的腥气。
“狸年”的自动喂食器在角落里亮着微弱的指示灯，显示着“已投喂”。那只猫现在应该正蜷在某个角落里睡觉——它总是很乖，乖得不像一只猫，更像是这个房子里一件安静的家具。
顾野蜷缩在沙发上。
“他似乎发生了错觉，仿佛看到了‘薛烬’的身影。”
顾野睁开眼，看向客厅的角落。那里什么也没有，只有一片阴影。但就在刚才，他好像真的看见了——看见薛烬站在那里，穿着高中时的校服，头发柔软地垂在额前，那双深灰色的眼睛正安静地看着他。
他想伸手去抓，想去扯他的衣角，就像以前无数次做的那样——在教室里，在走廊上，在放学回家的路上，他总是喜欢伸手去拽薛烬的校服袖子，或者书包带子。薛烬从来不会甩开，只是会侧过头看他，用眼神问：“怎么了？”
而他总是笑着说：“没事，就想拽着。”
可现在，他伸出手，指尖触到的只有空气。
“既是错觉，又想抓住他的衣角，可梦醒了——是假的。”
幻觉消散了。角落里空空如也。落地灯的光线依旧暖黄，地板上的光斑依旧模糊。一切都没有改变，除了他胸腔里那种钝痛，又加重了几分。
顾野收回手，看着自己的指尖。手指修长，骨节分明，虎口处还残留着洗不掉的、淡淡的颜料痕迹——那是多年画画留下的印记，像是某种身份的烙印。这双手画过很多画，画过榕树，画过纸飞机，画过薛烬的侧脸，也画过那些后来被指认为抄袭的作品。
他曾经那么爱这双手。现在他看着它们，只觉得陌生。
手机就放在茶几上。
黑色的屏幕，像一块沉默的墓碑。顾野盯着它看了很久，久到眼睛开始发酸，才终于伸出手，把它拿了过来。
屏幕亮起，刺眼的白光让他下意识地眯起眼。锁屏壁纸是一张照片——很多年前的照片了。照片上，十七岁的顾野抱着一只小小的狸花猫，笑得露出了虎牙。而他身边，薛烬安静地站着，虽然没有笑，但眼神是柔和的，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
那是他们领养“狸年”的第一天拍的。那时猫还很小，小到可以整个窝在顾野的手掌里。薛烬说这猫太瘦了，得好好养。顾野说我要把它养成一只猪。薛烬看了他一眼，说：“那得先把你养成养猪的。”
顾野笑倒在他肩上。
现在那只猫已经长大了，而拍照片的两个人，一个在这里盯着手机发呆，另一个……
顾野划开屏幕，点开微信。
列表里有很多未读消息——班级群的，简枫玥的，编辑的，画展主办方的……他一条都没有点开。他的手指径直向上滑动，直到那个名字出现在视线里。
“回航”。名字似乎改了，不再是简单的“打烊”。头像还是那张照片，深蓝色的夜空，角落里散落着几颗疏淡的星子。那是薛烬高中时拍的照片，这么多年了，一直没换过。
聊天记录停留在个多月前，那条孤零零的、只有四个字的“生日快乐”。再往上翻，是一片空白。他们之间，已经空白了这几年。从那条“我们分手吧”之后，就再没有过任何对话。
不，或许不是完全没有。从简枫玥偶尔语焉不详的提及里，顾野大概能拼凑出一些碎片：薛烬把自己大学的每一夜都安排得明明白白，上课，图书馆，实验室，兼职……像一台精确运转的机器。就连简枫玥找他，也常常只能得到简短、甚至有些冷淡的回应。他把自己活成了一座孤岛，或者，一道沉默的、没有回响的航迹。
顾野用自己残留着些许体温的指尖，悬在“回航”这个名字上方，轻轻滑动，点开了那个人的朋友圈。背景是一片空白，一条横线。没有签名，没有动态。一片荒芜。就像他的人一样，把自己锁了起来，不再对任何人开放。
他又退出来，指尖在那个星空头像上悬停，徘徊。他想点开，想打字，想问一句“你还好吗”，或者，哪怕只是一个毫无意义的标点。可是，打什么字呢？打了，又有什么用？这几年的空白，不是一两句话能填满的。那道裂痕，早已深不见底。
他想起自己那个名为“归期”的微信号。名字没改，还是当年随手取的，带着点少年人漫无目的的期待。头像也没换，是一张逆光下、跳舞的模糊影子，边缘被夕阳镀上一层毛茸茸的金边。那时觉得有艺术感，现在看起来，只觉得那影子孤单得可笑。
明天就是跨年夜了。
窗外的雾气似乎更浓了些，路灯的光晕更加模糊。远处隐隐传来几声零星的、提前庆祝的烟花声，闷闷的，不真切。电视里，某个跨年晚会正播得热闹，主持人用高亢兴奋的语调说着新年祝福，歌声、笑声、掌声混在一起，隔着屏幕传来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
顾野关掉了电视。
房间里重新安静下来，只剩下狸年偶尔翻身的细微声响，和他自己缓慢的呼吸声。手机屏幕暗了下去，倒映出他模糊的、没什么表情的脸。
他维持着蜷缩的姿势，很久，很久。直到腿脚发麻，直到窗外的天空从深黑透出一点墨蓝的底色。雾气还没有散，新年的第一天，大概会是个阴天。
他慢慢坐直身体，拿起手机，屏幕再次亮起。那个星空头像依然安静地躺在列表里。他看了几秒，然后，像是耗尽了所有力气，熄灭了屏幕，把手机丢回茶几上。
“哐当”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
然后，他重新倒回沙发里，用毯子蒙住了头，也蒙住了窗外那片渐渐亮起的、没有太阳的、新年的天空。
明天就是跨年夜了。
可对他来说，和过去的任何一天，似乎并没有什么不同。
