下一章 上一章 目录 设置
11、自述 我叫陈 ...
-
我叫陈自秋。
我生于秋天。
云清是我长大的地方，在这里我有着无限的悲伤痛苦。
对这个我从小生活的城市，我有着挺厚重的情感。
在我有认知时，我的爸爸妈妈就一直在争吵不休了。
他们常常会因为一件小事就吵的特别凶，我不理解为什么会这样。
我想逃避，我接受不了他们感情破裂，我会在他们吵架时躲进房间衣柜或角落里，那些小地方让我有安全感。
每次吵架后，整个家中变得安静沉默。妈妈会找我哭诉，会说很多很多听起来让人心中烦躁难受的事。
我沉默不语，没人去安慰我，我就不知道怎么安慰别人，说起关心的话也是很牵强的。
他们离婚了。
离婚了，终于离婚了，爸爸妈妈不用再经常恶语相向了。
我的家好像破碎了一半。
我跟了妈妈。
那年我八岁。
2008年，我记得下了一场大雪，那雪真的特别大，柳絮满天飞，覆盖了云清。
从那年以后，云清的雪一年比一年下的少，到后面已经不下雪了。
我只记得2008年八岁的我望着大雪下在我的眼睛里，我希望它能下久点，下的再大点。
雪，下吧，下吧，我要长大。
妈妈脾气时好时坏，有时上一秒还在对我笑，下一秒就会把生活上受的苦难以发泄的情绪倒在我身上。
我很痛苦，我不知道该如何改变现状，我不想再听妈妈对我讲这些了，我好难受啊，妈妈，我不知道该怎么办。
但我很爱我的妈妈。
我理解她。
我知道在七八十年代日子很苦，我妈妈就出生在一个穷苦家庭，她是个敏感细腻的人，当然也就承受了更多痛苦。
她是一个悲观的人，原生家庭的苦难成就了消极的她，她是荒地里一株枯树，荒芜的光景下，只能摇摇扎根于这片疾苦。
到后面跟我爸在一起，生下我，她是更加悲观了。
她看着身边越来越多比她过得好的人，她就越发自卑，敏感多疑，悲观消极，她把情绪带到家庭，对生活抱怨全都倾诉给我。
我就成了这么一个悲观的人。
妈妈将苦水倒给我的同时，也希望我能去随声附和去理解她，但我总是听着但不说话。
我心里像一根根刺扎着，我只想祈求妈妈不要再说了，因为我好难受啊。
但我爱我的妈妈，我知道并不是她的错，也找不到真正的原因去解释为何会这样，那些老一辈根深蒂固的观念，改不了，他们也是被思想侵蚀的一代。
有一年，我生日，没有生日蛋糕，妈妈问我，有没有什么愿望，我说，妈妈，我的愿望是，希望你能开心点，那些痛苦的事反复咀嚼只会更加痛苦，既然无法改变，那我们尽量少去想那些事好吗。
那是我鼓起勇气说的，声音是颤抖的，手是背在后面抓破皮的。
后面妈妈情绪激动，说我跟白眼狼一样，说我根本就不懂她的苦，她说我劝她放下那些事，那就是在背叛她。
妈妈，我不是这个意思。
时间在走，我虽在慢慢长大，但好像是一片虚无正把我拉向无止境的地步。
我上了学，每天就坐在那一小块位置听课，好难熬。
我觉得好累好累的。
中考完，我擦边上了区里重高，区里只有两所重点高中。那年区里有一万三千考生，只招收前三千多名学生读重点高中，剩下的学生只能去读普高或者是中专职校。
妈妈是疲惫的，她怪我没有考的更好一点。
睁开眼，天还是灰蒙蒙的，一片寂静，好困，我又得去学校了。
早读为什么要站着读，为什么一定要读大声，我好累，我肚子好饿，为什么还不下课。
好无聊，他们都好开心，没有人来跟我讲话，为什么，我有点孤单。我好孤单。
一个人吃饭。
要上晚自习了，还有好晚才放学了，好难熬。
下雨了，我没带伞，没人撑我，没人来接我，我一个人，我得自己回家了。
好累啊，已经凌晨两点了，我却睡不着。
又得熬新的一天了吗。
入秋了，天气又要变冷了。
好冷啊。
老师说报学号回答问题，最后也不知道漏了个我没有报到。
体育课需要搭档，我是多出来的一位。
学校举办成人礼了，我怎么就长这么大了，妈妈有事不会来参加的，我得一个人站在那儿，看着他们和妈妈爸爸拥抱。
我在心里无声埋汰厌倦这一切，没有人会知道的。
我的一天是乏味的，总希望睡觉能做一个有趣点的梦。
熬啊熬，高中过去了，没有感觉一点轻松。
我又只是上了一个普通本科院校。
妈妈怪我没有考好。
她向我哭诉那些往事后又痛骂我不争气，不了解她的苦。
可是妈妈，我一点也不开心，我好难受啊，心脏抽动牵扯整个身躯陷入疼痛，没有人跟我玩，没有人会主动靠近我。
因为我的敏感，我的内向，使他们对我没有一点兴趣，就算有想靠近的人，也会因为我的沉郁悲伤而走的远远的。
他们说我这个人不生动，很麻木的样子，大家都喜欢与有趣的人玩，而我是无趣的。
妈妈，我的成绩不好。
我经常睡不着觉，即使在学校很累，我就是睡不着，深夜我躺在床上，感觉头上总有胶水粘着，总有石头压着，我的头好晕，好疼，我睡不着。
经常会有一些奇怪的声音在我耳边环绕，对我叫唤着，有时我听不清这个世界的声音了，有时所有恶语都向我叫嚣，我无法静下心来学习。
我经常没胃口吃不下饭，吃了就想吐，后来胃也变得不好了，我胃痛，我在一次次忍着。
我从来没跟你说过。
我真的在努力尝试考得更好了，可好难好累，是我自己的问题，对不起。
我上了大学，依然没有什么能让我对生活有兴趣的。
疫情突然间爆发了，一连就持续了好几年，我也感慨时间，疫情之前，大街上见着戴口罩的人，大家都不免觉得是大牌人物或是有传染病的人，总是打量几番，疫情过后，再是戴口罩也不为奇了。
疫情过后这几年过得越来越快了，钱也越来越难挣了，社会问题突出了，一场疫情，好像把人们的热情都浇灭了，很多人都带着种种怨恨苟延残活。
我看着社会的变化，像是在看一场电影，电影结尾总是迷茫无措的，生活也一样。
就业难，我与成千上万人竞争岗位，我成为了一所公办学校的心理老师，我觉得这是我这辈子最大的幸运了吧，我以为上天也会关照到我的，谢谢。
也不能改变什么，我没什么变化。
我看着妈妈衰老了很多，脸上布了皱纹，长了白发，妈妈总说，她只有我了。
我找不到活着的意义，只能把妈妈活着的意义当作支撑——我不能死，妈妈只有我了，至少妈妈还在，我也在。
后来，妈妈检查出乳腺癌，我凑钱给她做手术，化疗。
她衰老的速度更快了，每天说着她这悲苦的一生，反复说，反复说。
家里钱花完了，房子也卖了，不够，不够，我还得继续去借钱，没人借给我们了。
我看着路上车水马龙，川流不息，好想有一个醉酒开车的有钱人，把走在斑马线的我撞死，这样可以得到一笔赔偿金，妈妈有钱治疗了，我也死了。
那天是黄昏，天要黑了，我下了班准备去医院，教学楼前一位女学生叫住我，说想找我聊聊。
晚一点妈妈有一场手术，我与那位学生说抱歉有事，不能与之交谈，等下次有机会再见就抓紧赶去医院了。
她站在原地不动，站了好久，神色落寞，我没有看到。
第二天上午，我得知了她跳楼死亡的消息。
我没有想到会是这样。
后来，她的父母找到我，撕扯我的衣服、头发，指着手指哭丧着骂我，说我不配为人，说我怎么不去死，让我也去跳楼，让我赔钱……周围乌压压全是人，拿着手机拍着，发到网上让更多人看到。
我站在人群中央，遭受他们谩骂。
学校也有压力，于是我被革职了。
我丢了工作，我没工作了。
妈妈说她好痛好痛的啊，她说不想治了，不想活了。
我说，妈妈，会好的，会好的。等你好了，我们去走走吧，云清好大的，灵山你还没去过吧，我们去一次。
没用的，根本没用的。
后来啊，妈妈说她梦到逝去的外婆了，梦里外婆说想她了。
再后来，妈妈喝农药了，她也去了。
这个世上，我彻底一个人了。
很快，一个晚上，我在我租的房子里，躺在冰凉的床上，想了很多。
我怎么就到这个世上了，我怎么就一个人了。
我为什么这么累啊。
我这一生，最怕猝不及防的离别，所以我格外珍惜眼前人，但命运总捉弄我，我身边的人一个个都离我而去，都是突然的，连说再见的机会也没有。
我这一生，没遇过颠沛流离，没经过大风大浪，生在安稳的年代，可为什么，我还是这么脆弱不堪，轻轻一碰，就再也站不起来了。
眼泪竟然一大把一大把流出，滑过面庞湿了头发，湿了床单，多久没哭了，怎么就哭了呢。
我攥紧身侧的刀，狠狠划向手腕，那力道，是我此生倾尽所有的决绝。
一道口子裂开，血渗出来，顺着腕骨蜿蜒流着，尖锐的痛漫开，我管不了那么多，继续划，继续划。
血腥味充满了整个房间，鲜血将我浸透，我像坠入了一片悬空的虚无，又缓缓向上浮去，将我送往天上。
我用刀割了脖子，我好怕我不能彻底死掉。
意识渐渐溃散。
有人说，人这一生，其实要活两次的，哪来的第二次呢，当你的生命快要结束时，脑子会像放电影一样，快速闪过这一生的画面，一幕幕的，像是你又活了一遍。
我的走马灯，竟全是我的心酸往事，终于到我要死了，我才觉得我是个挺可怜的人。
在死前，我做了梦。
梦里不只是我一个人，还出现了另外一个人，许朝，他就像一只活泼开朗的兔子跳进了我的生活，我的生活有颜色了。
我与他相处，后面我们居然谈恋爱了，他说爱我，真是没想到的。
原生家庭的影响，让我连对婚姻都不敢抱有期待，我也渐渐觉得，我不具备爱别人的能力。
因为没有人爱我，我始终只是一个人。
就连在梦里，来爱我的人是男生是女生，我都不再在意了，我要的从来不是性别，只是一份真切的爱。
有人爱我，我就特别珍惜他，我也会试着去爱他。
我开始不讨厌寒冬，去弥补童年所缺失的，去拥抱生活。
等到一切真的都在慢慢变好，我以为这就是现实了的时候，许朝死了，梦结束了。
许朝啊，我本就是要死的人了，为什么要让我做上这么一场大梦，梦里你为什么对我这么好呢，我刚是要放轻松忘记痛苦与你过平凡日子，你却死了，我醒来了，我才发觉这一切都是梦。
我醒来了，感受死亡离我越来越近，我竟然庆幸，幸好我要死了。
梦里的一切，原来都有迹可循。
整个梦牵连着我的隐喻。
妈妈已经死了，我心里抗拒这个事实，在梦里，我忘记这个噩耗，不想发掘，只当妈妈住在另一个城区，我没有去看望她了。
许朝总对我说奇怪的话，不过是我自己希望有人来对我说些让我能释怀的话罢了。
梦里的话我听不懂，也不愿去懂。我把梦境当成了真，沉溺其中。
原来现实从未这么好的，原来所谓珍惜，不过是想好好活在当下，活在这一刻，这是永远了。
梦到后来，只觉日子飞逝。是我快要走到尽头了。身体在一点点衰败，意识渐渐抽离。
我终于要从这场漫长的大梦里彻底醒来，向结局迈去。
不过是在梦里将自己养了一遍。
生前的愿望，在梦里实现了许多。
这样就很好了。
可为什么，连在梦里，结局也是悲伤的。
梦醒时分，我走向了死亡。
