5、第 5 章 周六早 ...
-
周六早上，陈默比约定的时间早了十分钟到达地铁站。深秋的清晨寒意明显，他裹紧了外套，呼出的气在空气中凝成白雾。
林骁迟到了五分钟，背着个鼓鼓囊囊的双肩包，一路小跑过来，头发被风吹得有些乱。
“抱歉抱歉，睡过头了！”他气喘吁吁地停在陈默面前，脸上却带着明亮的笑容。
“没事。”陈默看了看他的背包，“要去哪？”
“秘密。”林骁眨眨眼，刷了交通卡，“跟我走就知道了。”
他们上了地铁，不是平时回家的那条线，而是往城市另一端的方向。车厢摇晃着，林骁从背包里掏出两个饭团，递了一个给陈默。
“我自己做的，”他有点不好意思，“第一次做，可能不太好吃。”
陈默接过，饭团用保鲜膜包得很仔细。他咬了一口，米饭软硬适中，里面夹着肉松和煎蛋。
“好吃。”他说。
林骁的笑容扩大了：“真的？那就好。”
地铁渐渐驶离市中心，窗外的建筑变得低矮稀疏。大约四十分钟后，林骁站起来：“下一站下车。”
出站后，眼前是一片陈默从未见过的区域。老旧的居民楼，狭窄的街道，路边有卖早点的小摊，烟火气很浓。
“这边走。”林骁带着他拐进一条小巷，七弯八绕，最后在一扇生锈的铁门前停下。
铁门后是个小小的院子，院子里有棵很大的银杏树，金黄的叶子落了一地。院子一角堆着些废弃的家具和自行车零件。
“这是我外婆以前住的地方，”林骁掏出钥匙打开门，“她去年搬去和我爸妈住了，这里就空着了。”
陈默跟着他走进去。房子很小，一室一厅，家具都用白布罩着，但收拾得很干净。阳光从窗户照进来，能看到空气中漂浮的细小尘埃。
“我小时候常来这儿，”林骁掀开沙发上的白布，“外婆会给我做各种好吃的，我就在院子里玩。”
他走到窗边，推开窗户，新鲜空气涌进来，带着落叶和泥土的味道。
“你带我来这里做什么？”陈默问。
林骁转身看着他，表情难得地认真：“这是我最喜欢的地方。我想把它分享给你。”
陈默的心跳漏了一拍。他看着林骁，看着阳光落在他脸上，看着他眼睛里那种纯粹的、毫无保留的真诚。
“谢谢。”陈默轻声说。
林骁笑了，像是松了口气：“我还怕你觉得无聊呢。来，我带你看看。”
他像个炫耀宝藏的孩子，带着陈默参观这个小房子。厨房的瓷砖上有他小时候画的小人，卧室的窗台上还摆着几个褪色的塑料玩具，院子的墙角有他用粉笔写的歪歪扭扭的字迹。
“这是我七岁的时候写的，”林骁指着墙上的字，“‘林骁是大英雄’。”
陈默看着那些稚嫩的笔迹，想象着小小的林骁在这里奔跑玩耍的样子。那个画面很温暖，温暖得让他心里某个坚硬的地方开始松动。
“你坐会儿，”林骁说，“我去弄点喝的。”
他跑去厨房，不一会儿端出两杯热可可，杯子是那种老式的搪瓷杯，边沿有点掉漆。
“只有这个了，”林骁不好意思地说，“将就一下。”
陈默接过，热可可的温度透过杯壁传到掌心，很暖。他喝了一口，甜得恰到好处。
他们在罩着白布的沙发上坐下，中间隔着一个旧抱枕。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投出方形的光斑。
“其实，”林骁忽然开口，手指摩挲着杯沿，“我爸妈工作很忙，小时候我大部分时间都是和外婆一起过的。这个房子，是我觉得最有家的感觉的地方。”
陈默安静地听着。这是林骁第一次主动说起自己的事。
“后来外婆腿脚不好了，就搬去和我爸妈住了。这里就空了下来。”林骁抬起头，看着陈默，“但我时不时会过来，打扫一下，坐一会儿。好像只要这里还在，那些好的时光就都还在。”
陈默点点头。他能理解这种感觉——有些地方确实能储存记忆，储存情感。
“所以我想带你来，”林骁看着他，“因为我觉得，你可能会喜欢这里。”
“我喜欢。”陈默说。
他说的是真话。这里安静，简单，有种时间停滞的平和感。和外面那个喧嚣匆忙的世界完全不同。
林骁笑了，笑容里有些释然：“那就好。”
他们安静地坐了一会儿，喝着热可可，看着阳光在房间里慢慢移动。没有话题的时候，林骁也不会刻意找话说，这种沉默让陈默感到舒适。
“对了，”林骁忽然站起来，“我带了东西来。”
他跑回背包旁，从里面掏出几本旧相册：“我小时候的照片，要看吗？”
陈默点点头。
林骁坐回他身边，翻开第一本相册。照片上的林骁还是个婴儿，被一个慈祥的老人抱着——那应该就是他外婆。
“这是我一岁，”林骁指着照片，“外婆说我小时候特别爱哭。”
陈默看着照片上那个皱巴巴的小婴儿，很难把他和眼前这个高大的少年联系起来。
相册一页页翻过去，林骁在慢慢长大。两岁，三岁，五岁......照片里的他总是在笑，露出缺了门牙的笑容，或是做着鬼脸。
“这张是我七岁生日，”林骁指着一张照片，上面的他头上戴着纸做的王冠，脸上沾着奶油，“外婆给我做了个蛋糕，我自己把蜡烛吹灭了。”
陈默看着那些照片，像是在看一部关于林骁成长的电影。每一张照片都记录着一个瞬间，一段记忆，一个故事。
“你没有小时候的照片吗？”林骁忽然问。
陈默摇摇头：“很少。搬家的时候丢了一些，剩下的都在外婆那里。”
“那你下次带来，”林骁说，“我也想看看。”
这个要求很自然，自然得像是在说“明天见”一样。陈默犹豫了一下，点点头：“好。”
相册翻到最后一页，是林骁初中时的照片。他穿着初中校服，和一群男生勾肩搭背地笑着，背景是篮球场。
“这些是我初中的朋友，”林骁说，“有几个现在还在联系，但大部分都散了。”
他的语气里有些淡淡的遗憾。陈默理解那种感觉——人生就像一辆不断前行的列车，总有人上车，也有人下车。
“不过现在有你啊，”林骁合上相册，转头看着陈默，“高中的朋友。”
陈默对上他的目光，心里涌起一股暖流。他没有说话，只是轻轻点了点头。
中午，林骁从背包里拿出准备好的午餐——三明治、水果、还有一盒小饼干。他们在院子里那棵银杏树下铺了块布，坐在落叶上吃。
秋风拂过，银杏叶簌簌地落下来，像金色的雨。一片叶子落在陈默的头发上，林骁伸手帮他拿下来。
“谢谢。”陈默说。
林骁没说话，只是把叶子放在手心，看了几秒，然后夹进了刚才看的那本相册里。
“做个纪念。”他说。
吃完饭，他们收拾好东西，林骁锁好门。走出院子时，陈默回头看了一眼。那个小小的房子在午后的阳光下安静地立着，像一幅温暖的画。
“下次还可以来吗？”陈默问。
林骁眼睛一亮：“当然！随时都可以。”
回程的地铁上，林骁有些困了，头一点一点地打瞌睡。陈默坐直了身体，让林骁靠在自己肩上。
林骁没有醒，只是在睡梦中调整了一下姿势，靠得更舒服些。陈默能感觉到他的呼吸，温热的，规律的。
车厢摇晃，窗外的风景飞速后退。陈默看着车窗上两人的倒影——林骁靠在他肩上睡着，他自己坐得笔直，像在守护着什么。
这个画面让他心里涌起一种陌生的情感，柔软而坚定。
到站时，陈默轻轻拍了拍林骁的肩膀：“到了。”
林骁迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼睛：“我睡着了？”
“嗯。”
“不好意思啊，靠着你睡了一路。”
“没事。”
出站时，天色已经暗了下来。他们在站台分开，像往常一样。
“周一见。”林骁挥手。
“周一见。”陈默说。
回家的路上，陈默走得很慢。他想起今天看到的那些照片，想起林骁小时候的笑容，想起那棵金黄的银杏树，想起林骁说“这是我最有家的感觉的地方”。
他忽然很想给外婆打个电话。
回到家，外婆正在厨房做饭。陈默走进去：“外婆，需要帮忙吗？”
“不用不用，”外婆笑着摆摆手，“今天怎么回来这么晚？”
“和同学出去了。”
“是那个总和你一起的男生？”外婆问，“叫林骁的？”
陈默愣了一下：“您怎么知道？”
“你班主任打电话来家访的时候提过，”外婆说，“说你最近开朗了不少，交了个好朋友。”
陈默没说话。他想起班主任确实打过一次电话，但他没想到会提到林骁。
“那个孩子挺好的，”外婆一边炒菜一边说，“下次可以请他来家里吃饭。”
“好。”陈默说。
那天晚上，陈默做作业时有些分心。他翻开物理习题册，却总看见那片金黄的银杏叶，总想起林骁靠在自己肩上睡觉时的呼吸声。
他摇摇头，强迫自己集中注意力。但心里的某个角落，已经有什么东西在悄悄改变。
周日，陈默去了趟便利店。下班时，店长叫住他：“小陈，这个月你表现不错，这是奖金。”
陈默接过信封，有些惊讶：“谢谢。”
“好好干，”店长拍拍他的肩，“也别忘了好好读书。”
回家的路上，陈默用一部分奖金给外婆买了件保暖内衣，剩下的存了起来。但经过一家体育用品店时，他停下了脚步。
橱窗里展示着最新款的篮球鞋，灯光下看起来很酷。陈默想起林骁那双已经磨得有些旧的球鞋。
他站了很久，最后还是走开了。现在还不是时候，他想。也许等到期末，如果林骁成绩进步，可以作为奖励。
这个想法让他的脚步轻快起来。夜空中有几颗星星，很亮。陈默抬起头，深深吸了口气。
秋天快要结束了，冬天就要来了。但他第一次不觉得寒冷可怕，因为他知道，有个人会像阳光一样，温暖这个冬天。
而那个人，现在是他最好的朋友。