6、第 6 章 十一月 ...
-
十一月的风已经有了冬天的味道。梧桐树几乎落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。教室里开了暖气，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。
陈默发现，自从去过林骁的秘密基地后，他们之间有什么东西变得不一样了。不是疏远，也不是更亲密，而是一种更深层的、无需言说的默契。有时候只是一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么。
期中考试后的家长会，陈默的外婆来了。老人家穿着整洁的棉袄，花白的头发梳得一丝不苟。陈默陪她坐在座位上，班主任在讲台上分析班级成绩。
“陈默同学这次又是年级第一，”班主任特别提到，“而且不仅自己学习好，还主动帮助同学，林骁同学的进步就很明显。”
外婆轻轻拍了拍陈默的手，眼里有骄傲的光。
家长会结束后，林骁的妈妈主动走过来打招呼。那是个看起来很干练的女人，穿着职业套装，笑容温和。
“您就是陈默同学吧？”林骁妈妈握住陈默的手，“小骁总提起你，说你帮了他很多。谢谢你啊。”
陈默有些不自在，只是点了点头：“应该的。”
“小骁这孩子，从小就好动，坐不住。”林骁妈妈笑着摇头，“难得他能静下心来学习，多亏了你。”
外婆和林骁妈妈聊了起来，两个家长站在走廊上说着孩子的点滴。陈默和林骁站在稍远的地方，看着这一幕。
“你妈妈很关心你。”陈默说。
“是啊，”林骁靠在墙上，“她工作忙，但我的事她都知道。”
陈默想起自己的父母，心里有些空。但他很快把这种情绪压下去，因为外婆正朝他招手。
回家的路上，外婆一直说着家长会的事，说老师们都夸陈默懂事、学习好。陈默安静地听着，心里却想着林骁妈妈那句“小骁总提起你”。
林骁会怎么提起他？会说些什么？这些念头在他脑海里盘旋，让他有些心烦意乱。
周末，陈默照例去便利店打工。下午顾客不多时，他收到了林骁的信息——他们不久前才加了微信。
骁：在忙吗？
陈：还好。怎么了？
骁：没事，就问问。今天好冷，你多穿点。
陈默看着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回复。最后只回了一个字：嗯。
但过了一会儿，他又补了一句：你也是。
信息发出去后，他盯着屏幕，直到林骁回复了一个笑脸表情。
店门上的风铃响了，陈默抬起头，看见林骁推门进来，裹着厚厚的围巾，脸颊被冷风吹得有些红。
“你怎么来了？”陈默有些惊讶。
“路过。”林骁走到柜台前，从背包里掏出一个保温杯，“给你带的，热奶茶。”
陈默接过，保温杯很温暖。他拧开盖子，香甜的热气扑面而来。
“你不是说今天要去训练？”陈默记得林骁提过，篮球队每周六下午有训练。
“取消了，教练有事。”林骁靠在柜台上，“所以我就‘路过’这儿了。”
陈默知道他不是真的路过，但没有戳穿。他喝了一口奶茶，甜度刚好，是他喜欢的味道。
“好喝吗？”林骁问，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”陈默点头，“谢谢。”
林骁笑了，那种满足的笑容让陈默心里一软。他把保温杯盖好，放在柜台下。
“对了，下周要开始期末复习了，”林骁说，“学习小组还继续吗？”
“可以。”陈默说，“你哪些科目比较弱？”
“历史和政治，那些要背的，我老是记不住。”林骁苦着脸，“还有物理的某些部分......”
他们讨论起学习计划，直到有顾客进来。林骁自觉地让到一边，在靠窗的位置坐下，拿出作业写。
陈默工作时偶尔会往那边看一眼。林骁写作业的样子很认真，眉头微微皱着，有时会咬着笔杆思考。窗外的光线落在他身上，给他整个人镀了层柔和的金边。
傍晚交接班时，林骁也正好写完作业。他们一起走出便利店，天空飘起了细小的雪花。
“下雪了。”林骁伸出手，雪花落在掌心，很快融化。
这是今年的初雪。陈默仰起头，看着雪花从灰色的天空中缓缓飘落。
“时间过得真快，”林骁说，“感觉刚开学没多久，转眼就要期末了。”
“嗯。”陈默应了一声。确实很快，快到让他有些措手不及。
“寒假你打算做什么？”林骁问，“还要打工吗？”
“嗯，可能会多排些班。”陈默说，“外婆的腿冬天容易疼，想多存点钱，带她去看看。”
林骁沉默了一会儿：“需要帮忙的话，一定要告诉我。”
“不用。”陈默说，“我能解决。”
“我知道你能解决，”林骁停下脚步，看着他，“但你可以不用什么都自己解决。”
雪花落在他们肩头、头发上。街灯一盏盏亮起，把飘落的雪花照得晶莹剔透。
陈默看着林骁，看着他那双在雪夜中格外明亮的眼睛，心里有什么东西在松动、在融化。
“好。”他最终说。
林骁笑了，继续往前走。雪花在他们之间飘舞，像无数细小的、白色的蝴蝶。
期末复习周开始后，学习小组的活动更加频繁。周晓雨和其他几个同学经常来问陈默问题，林骁有时会在一旁听着，有时会出去买些零食饮料分给大家。
这天放学后，小组学习到很晚。结束时已经快八点，天完全黑了。
“陈默，能再给我讲讲这道题吗？”周晓雨拿着练习册过来，“我还是不太懂。”
陈默接过册子，开始讲解。他讲得很耐心，周晓雨听得也很认真。林骁坐在一旁，安静地听着，手指无意识地转着笔。
讲完题，周晓雨收拾书包离开，教室里只剩下陈默和林骁。
“她经常问你题。”林骁忽然说。
“嗯。”陈默整理着桌上的书本，“她理科比较弱。”
林骁没说话，只是继续转着笔。过了好一会儿，他才开口：“陈默，你觉得周晓雨怎么样？”
问题来得突然。陈默抬起头：“什么怎么样？”
“就是......”林骁放下笔，“她人挺好的，长得也好看，成绩也不错......”
陈默明白了他的意思。他沉默了几秒，说：“是挺好的。”
“那......”林骁欲言又止。
“但我没想过那些。”陈默打断他，声音很平静，“现在只想好好学习，考个好大学。”
林骁看着他，眼神有些复杂，最后点点头：“也是。你现在这样，没时间想别的。”
他们收拾好东西，关灯离开教室。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。
“陈默，”下楼梯时，林骁忽然问，“你有想过以后吗？以后的生活，会是什么样子？”
陈默想了想：“上大学，找工作，照顾外婆。”
“就这些？”
“就这些。”
林骁沉默了一会儿：“我想打职业篮球。”
陈默有些意外，转头看他。林骁的表情很认真，不是平时那种开玩笑的样子。
“从初中就开始想了，”林骁继续说，“但我知道很难。所以我也在好好学习，万一不行，还能有其他选择。”
“你会成功的。”陈默说。
“这么相信我？”
“嗯。”
林骁笑了，笑容在昏暗的楼梯间里显得格外温暖：“那你呢？你想做什么？只是找个工作？”
陈默很少想这个问题。对他来说，未来更多是一种责任，而不是梦想。但此刻，在林骁的注视下，他试着去想象。
“也许，”他慢慢说，“当老师。教数学。”
“挺好的。”林骁说，“你一定会是个好老师。”
他们走出教学楼，雪已经停了，地上积了薄薄一层白。校园在夜色中显得安静而空旷。
“陈默，”林骁忽然说，“我们考同一所大学吧。”
陈默停下脚步。这个提议林骁之前提过，但这次听起来不一样，更认真，更坚定。
“我的成绩可能够不上你那个水平，”林骁继续说，“但我会努力的。真的。”
雪花又开始飘落，细细的，密密的。陈默看着林骁，看着雪花落在他头发上、睫毛上。
“好。”他说。
一个字，很简单，但很重。重得让林骁的眼睛瞬间亮了起来，像是点亮了整个冬夜。
“那就这么说定了！”林骁伸出手，“击掌为誓。”
陈默犹豫了一下，抬起手，和林骁的手掌轻轻击在一起。声音很清脆，在安静的雪夜里格外清晰。
回家的地铁上，林骁一直很兴奋，计划着要考哪所大学，要选什么专业。陈默安静地听着，偶尔点头或摇头。
“不过这些都是后话了，”林骁最后说，“现在最重要的是期末考。陈老师，接下来就靠你监督了。”
“好。”陈默答应。
那天晚上，陈默躺在床上，很久没睡着。他想起林骁说“我们考同一所大学吧”时的眼神，想起击掌时掌心传来的温度，想起雪夜中那个认真的约定。
这个约定像一颗种子，落在他心里，悄悄生根发芽。他开始想象，如果真能和林骁上同一所大学，会是什么样子。他们会一起上课，一起吃饭，一起在图书馆学习。林骁会去打篮球，他会去看。假期可以一起回家，或者一起去旅行。
这些想象很美好，美好得让他有些害怕。他习惯了不期待，因为期待往往带来失望。但这次，他忍不住想要相信，相信那个约定，相信林骁。
窗外的雪又下大了，雪花在路灯的光晕中飞舞。陈默闭上眼睛，在心里默默计算着离期末还有多少天，离高考还有多少天，离那个可能的未来还有多少天。
数字很具体，但未来很模糊。不过没关系，他想。至少现在，他有了一个可以一起走向未来的人。
而这个人，正一点点改变着他，改变着他看待世界的方式，改变着他对自己、对未来的期待。
冬天很冷，但心里很暖。陈默想，也许这就是有朋友的感觉——你知道有个人在那里，在你需要的时候，在你脆弱的时候，在你望向未来的时候。
他会陪你一起，走过这个冬天，走向下一个春天。