16、孤城雨 飞机再一次 ...
-
飞机再一次降落在新加坡樟宜机场时，窗外正被雨季的阴雨笼罩。
细密的雨丝敲打着舷窗，将整座城市晕成一片模糊的光影。
空气里弥漫着潮湿的暖意，混着淡淡的海风气息，与豫城凛冽干燥的冬天截然不同，可我站在机舱门口，只觉得心口发冷，冷得连指尖都在微微发颤。
上一次来到这里，不过是不久之前。
那天深夜落地，我还没来得及看清这座城市的模样，就被段星星的一通电话彻底击垮。
陈煦阳车祸、抢救、手术、失忆……所有的消息砸过来，我几乎是连呼吸都忘了，当天就订下最早的一班航班折返，在新加坡停留的时间，连二十四个小时都不到。
那时的我，满心满眼全是医院里那个插着监护、脸色苍白的人，全是他醒来后望着我时，那双陌生又空洞的眼睛。
而这一次，我是真的要留下来了。
以一个全新的身份，开始一段全新的生活。
只是这段生活里，再也没有陈煦阳。
“遂哥，这边。”
熟悉的声音从前方传来，我抬眼望去，许知尧已经笑着朝我走了过来。
他熟练地接过我手里的登机箱，另一只手顺手接过我肩上的背包，动作自然又随意。
“可算等到你了，飞机晚点了二十多分钟，雨季就是这样，一到下雨就没个准。”
“嗯，天上气流不太稳。”我轻声应着。
“酒店我已经帮你办好了入住，离公司近，走路十分钟就到。”许知尧看了一眼外面的雨势，“先送你回去放行李，晚点我再带你去吃点东西，填填肚子。”
“好，麻烦你了。”
“跟我还客气这个。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着几分小心翼翼，“我姐都跟我说了，让我多照顾着你点，你别有压力，慢慢来。”
我轻轻点了点头，没有再多说什么。
许知尧知道我心里有事，也知道我最近经历了不好的事情，只是他不清楚具体细节，也从不多问。
他用最舒服、最不冒犯的方式陪着我，给我足够的空间消化情绪，这份恰到好处的体贴，让我在这座陌生的城市里，稍稍松了一口气。
车子驶离机场，驶入连绵的雨幕中。
新加坡没有四季，终年炎热潮湿，雨季的雨来得绵长又温柔，不像暴雨那般猛烈，却一连数日都不肯停歇。
雨水打在车窗上，发出沙沙的轻响，窗外的高楼、街道、行人都被蒙上一层朦胧的水汽，看起来遥远又不真实。
我靠在椅背上，闭上眼。
脑海里不受控制地，再一次浮现出陈煦阳的样子。
他躺在病床上，脸色苍白，额头上缠着厚厚的纱布，左腿被支架高高固定，一动就会疼得轻轻蹙眉。
他醒来时望着我，眼神干净得像一张白纸，没有熟悉，没有温柔，没有笑意，只有一片全然的陌生。
“你是谁？”
那三个字轻飘飘的，却重得像一块巨石，狠狠砸在我心上，砸得我连呼吸都带着疼。
我骗他，说我是助理请来的护工，只负责照顾他几天。
他信了，对我客气又疏离，会轻声说谢谢，会微微点头示意，会安安静静地配合所有护理，礼貌得如同面对一个完全无关的陌生人。
那几天，我小心翼翼地守在他床边。
帮他擦脸，帮他调整姿势，帮他倒水，帮他整理好盖在身上的被子。
我看着他因为头痛而轻轻皱眉，看着他因为腿伤而行动不便，看着他对着窗外发呆，眼神空茫，仿佛在努力回想什么，却什么也想不起来。
他偶尔会拿起放在床头的那条酒红色围巾，指尖轻轻摩挲着柔软的羊绒，沉默很久。
然后转头问段星星：“这条围巾，是谁送的？”
段星星并不知道是谁送的，如实回答道：“陈总，我怕你冷着，这是我从你家床上拿来的，或许这本来就是你的。”
我就站在不远处，心脏一阵又一阵地发紧。
那是我一针一线织了整整一个月的围巾。
……
车子缓缓停下，我被许知尧的声音拉回现实。
“遂哥，到酒店了。”
我睁开眼，窗外是一栋干净整洁的高层公寓，雨还在下，淅淅沥沥，没有停的意思。
“谢谢你，知尧。”
“跟我别这么见外。”他笑了笑，“行李我帮你拎上去，你早点休息，倒倒时差，明天我再带你去公司办入职。”
我没有拒绝，任由他帮我把行李送进房间。
房间不大，却干净明亮，落地窗正对着城市夜景。雨季的夜晚没有星光，只有一片被雨水晕染开的灯火，明明灭灭，像极了我此刻乱作一团的心。
门关上的那一刻，整个房间彻底陷入安静。
我没有开灯，就那样站在落地窗前，望着外面连绵不断的雨。
这座城市很大，很繁华，气温温暖，可我却觉得无比孤单。
这里没有豫城凛冽的风，没有熟悉的菜馆，除了许知尧之外没有一个熟悉的人。
我缓缓蹲下身，将脸深深埋进膝盖里。
那段时间在医院的画面，再一次不受控制地涌上来。
我想起医生说的话，他颅内出血，术中渗血不止，整整五个小时的手术，几次险情，好不容易才保住性命。
我想起医生说，他左腿粉碎性骨折，韧带严重撕裂，以后能正常走路，却再也不能跑，再也不能剧烈运动。
我想起医生说，他是逆行性遗忘，忘记了车祸前很多很多记忆，而那段记忆里，恰好有我。
而这一切的起因，都是我。
是我突然决定离开。
是我没有告诉他真相。
是我关机断了所有联系。
是我，间接造成了那场车祸。
是我欠他的。
欠他一句告别。
欠他一次坦诚。
欠他一条原本安稳无恙的人生路。
所以我选择离开。
因为他不记得我了。
我的出现，只会提醒他，生命里有一段空白，而那段空白，是我亲手造成的。
所以我选择离开。
所以我伪装成一个临时护工。
所以我拜托段星星，好好照顾他，所有费用我来承担，永远不要在他面前提起我的名字。
忘了，就忘了吧。
我一遍又一遍地这样告诉自己。
忘了我。
对他而言，或许才是最好的解脱。
可只有我自己知道，我根本放不下。
雨还在窗外下着，无声无息，漫漫长夜仿佛没有尽头。
我在冰冷的地板上蹲了很久，直到双腿发麻，才慢慢站起身。
简单洗漱过后，我躺在床上，却丝毫没有睡意。
一闭上眼，就是豫城那个冬天的傍晚。
我和陈煦阳背对背离开，风很大，吹散了我那句没敢说出口的喜欢。
我以为那只是一次普通的分别，却没想到，那竟是我们最后一次，以彼此熟悉的身份相见。
如果那天我没有关机。
如果那天我告诉他，我要走了。
无数个“如果”在脑海里盘旋，每一个，都指向更深的自责与愧疚。
我来到了万里之外的新加坡，以为可以逃离过去，以为可以重新开始，以为时间可以冲淡一切。
可我走到哪里，哪里就都是他的影子。
我以为远走是放过他，
到头来，只是困住了我自己。
不知过了多久，窗外的雨依旧没有停。
我拿出手机，屏幕亮起，没有新消息，没有未接来电，更没有那个熟悉得不能再熟悉的名字。
我和陈煦阳，是真的断了所有联系。
他在豫城，忘记了过去，忘记了伤痛，忘记了我。
我在新加坡，守着满心愧疚，念着一段无人知晓的喜欢，独自面对这座下雨的孤城。
雨还在下。
心事还在沉。
有些喜欢，注定只能烂在心底。
作者有话说
第16章 孤城雨