下一章 上一章 目录 设置
3、逐渐靠近的温度 晚惊秋 ...
-
晚惊秋刚把煎好的牛排切好第一块。阿墨——那只油光水滑的黑猫——已经跳上餐桌，琥珀色的眼睛盯着盘子。
晚惊秋叹了口气，把第一块牛排放到墨水的专用小碟里。
门铃又响了，这次更急促。
晚惊秋趿着拖鞋去开门，是那个叫聂隐竹的心理医生。
“晚先生，”聂隐竹微笑，手里提着一个纸袋，“林深让我来给你送药，还有……他说你的鸢尾花又死了，让我来看看。”
晚惊秋低头看了看自己——丝绸睡衣，光着脚踩在地上。他侧过身：“请进。”
聂隐竹走进来，第一感觉是冷。刺骨的冷，像走进了冷库。第二感觉是……热闹。
煤球热情地扑上来，尾巴摇成螺旋桨。一只三花猫从楼梯扶手上跳下来，警惕地盯着他。远处传来鸟叫声，还有兔子在笼子里刨木屑的声音。
“温度有点低。”聂隐竹说，呼出的气变成白雾。
“16度，”晚惊秋关上门，“刚刚好。”
他走向厨房，聂隐竹跟在后面，看见餐桌上的景象：牛排被切成了十几块，每块大小不一，分别放在不同的小碟子里。三只猫坐在桌上，两只狗坐在桌边的椅子上，都眼巴巴地盯着自己的那一份。
晚惊秋坐下来，把其中一个小碟推给聂隐竹：“你的。”
聂隐竹愣住了：“我……吃过了。”
“那就看着。”晚惊秋轻笑，拿起叉子，开始吃自己那一份——最小的一份。
他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。期间有猫来蹭他的手，他就叉一小块给它；有狗把头放在他膝盖上，他就分一口给狗。等他吃完自己那份时，盘子里已经空了三分之二。
“它们……每天都这样？”聂隐竹问。
晚惊秋点头，蓝色的眼睛在灯光下显得很平静：“嗯。不然会闹。”
聂隐竹环顾四周。别墅很大，装修精致，但透着一种令人窒息的空旷。除了动物，几乎看不到生活的痕迹。没有家庭照片，没有装饰品，甚至没有几件家具。
“林深说你最近失眠严重，”聂隐竹从纸袋里拿出药，“这是新开的，睡前半小时吃。”
晚惊秋接过药，随手放在桌上。一只白猫跳上来，好奇地闻了闻药盒。
“它叫阿云，”晚惊秋说，伸手摸了摸猫的头，“胆子很小，只亲我。”
聂隐竹看着他的动作——很温柔，手指轻轻梳理猫的毛发，眼神专注得像在做什么重要的事。
“你很喜欢动物。”
“嗯。”晚惊秋没有抬头，“它们不会说话，但很诚实。饿了就叫，困了就睡，高兴就摇尾巴，不高兴就走开。很简单。”
“那植物呢？林深说你养不活植物。”
晚惊秋的手顿了顿。云朵感受到主人的情绪变化，抬头蹭了蹭他的手。
“嗯，”他最终说，“养一盆死一盆。可能……我没那个天赋。”
聂隐竹看着他的侧脸。灯光下，左眼下那道C形疤痕清晰可见，像一个小小的、银色的月亮。
“也许不是天赋问题，”聂隐竹轻声说，“只是方法不对。我可以教你。”
晚惊秋抬起头，蓝色的眼睛里第一次有了情绪波动——不是喜悦，不是期待，而是一种警惕的、小心翼翼的探究。
“为什么？”他问，“林深让你来的，他有给你钱吗？”
聂隐竹笑了：“没有。我只是……想帮你。”
晚惊秋盯着他看了很久，然后低下头，继续抚摸阿云：“不需要。我一个人很好。”
但聂隐竹听出了那句话背后的空洞——不是拒绝，是习惯性的退缩。
聂隐竹能看出来，虽然晚惊秋从不表现。
“今天温度调高了？”再一次拜访时，聂隐竹注意到显示板上的数字：18℃。
“煤球感冒了，”晚惊秋解释，怀里抱着打喷嚏的小狗，“兽医说要保暖。”
聂隐竹看着壁炉里跳跃的火光，看着沙发上蜷缩的各种动物，看着晚惊秋穿着厚厚的家居服，金色的长发在火光中泛着温暖的光泽。
忽然觉得，这个冰冷的别墅，其实很温暖。
以它自己的方式。
他们开始有真正的对话。不是寒暄，不是客套，而是关于生活、关于创作、关于那些深夜里无法入睡时的思绪。
“你为什么写那么多关于死亡的故事？”聂隐竹问过。
晚惊秋正在煮咖啡——他已经允许聂隐竹进入厨房了，虽然还是站在门口看。
“因为熟悉。”晚惊秋说，声音平静，“我每天都在想怎么死，所以写起来很顺手。”
聂隐竹的心脏收紧，但他没有表现出来：“想过哪些方式？”
“很多。”晚惊秋把咖啡递给他，“跳楼最快，但死相难看。割腕要等，而且疼。安眠药容易失败。溺水……应该很冷，但听说最后会平静。”
他说这些话时，语气平静得像在讨论天气。聂隐竹知道，这不是故作镇定，而是真正的麻木——对死亡可能性的麻木，对自己生命的麻木。
“但你还在这里，”聂隐竹说，“还在煮咖啡，还在照顾这些动物，还在写那些故事。”
晚惊秋沉默了几秒：“因为……习惯了。习惯活着，就像习惯16℃的空调。不意味着喜欢，只是习惯了。”
“我可以帮你习惯温暖。”聂隐竹看着他，“如果你愿意。”
晚惊秋抬起头，蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下，然后又暗下去。
“试试看，”他说，声音很轻，“但不要抱太大希望。”
“你有没有想过，”林深在电话里问聂隐竹，“你对他这么上心，是因为什么？”
聂隐竹正在整理病例，闻言停顿了一下：“他需要帮助。”
“需要帮助的人很多，”林深说，“但你没对其他人这样。每周三次上门，陪他养花，陪他喂动物，甚至陪他熬夜看他写的那些……黑暗的小说。”
聂隐竹沉默了。他知道林深说得对，但他不知道怎么解释。
那种感觉，像在沙漠里找水的人，终于找到了绿洲，却发现绿洲的主人快要渴死了。他想救他，想让他看见自己的绿洲有多美，想让他知道，他值得活下去。
“他很温柔，”聂隐竹最终说，“虽然他自己不知道。”
“温柔？”
“嗯。他吃东西总会分给动物一半，即使自己还饿着。他记得每只动物的生日——虽然是估算的，但会给它们过。他写的那些黑暗故事里，总有一个角色会在最后得到救赎，即使那个角色自己放弃了。”
聂隐竹顿了顿：“他的心是热的，林深。只是被冻得太久了，他自己都感觉不到了。”
电话那头沉默了很久。
“小心点，隐竹，”林深最终说，“你不一定救得了他，他把所有的刺都对准了自己。”
聂隐竹知道。他看过晚惊秋手腕上的旧疤，听过他轻描淡写地说“以前试过，但怕疼”。他知道那个金发蓝眼的人身体里住着一个多么脆弱、多么容易破碎的灵魂。
但他还是想靠近。纵使是飞蛾扑火。
因为有些温暖，只有靠近了才能传递。
因为有些冰，只有足够的温度才能融化。
