6、五年的日与夜 木僵症 ...
-
木僵症的第五个月，聂隐竹辞去了工作。
他需要全天候照顾晚惊秋——喂食，擦身，按摩，翻身。还需要照顾别墅里的动物们，它们似乎知道主人病了，变得异常安静温顺。
林深每周来一次，检查晚惊秋的身体状况。每次他都摇头：“没有变化。”
“但他还活着，”聂隐竹说，手指轻轻梳理晚惊秋的长发，“这就够了。”
第一年，聂隐竹每天和晚惊秋说话。
说他做了什么，吃了什么，读了什么书。说院子里的鸢尾花又开了，虽然很快就死了。说墨水生了一窝小猫，说小煤球学会了捡球，说所有的动物都在等他醒来。
晚惊秋没有反应。他的眼睛时而睁开，时而闭上，但从不聚焦。他的身体柔软，可以被动地活动，但没有自主运动。他像一具美丽的人偶，被时间冻结在26岁。
第二年，聂隐竹开始给晚惊秋读书。
读晚惊秋自己喜欢的小说，读聂隐竹喜欢的心理学著作，读他们曾经一起读过的诗集。有时他会读着读着哭出来，眼泪滴在书页上，晕开墨迹。
晚惊秋依然没有反应。
第三年，聂隐竹学会了所有晚惊秋喜欢的菜。
虽然晚惊秋只能通过鼻饲管进食，但聂隐竹还是每天做好，装在晚惊秋最喜欢的盘子里，放在床头，说：“今天做了你喜欢的糖醋排骨，虽然你吃不了，但闻闻味道也好。”
晚惊秋闻不到。或者说，就算闻到了，也表现不出来。
第四年，聂隐竹开始出现幻觉。
他会在深夜里听见晚惊秋的声音，在厨房，在书房，在走廊。他会冲过去，但那里空无一人。他会看见晚惊秋站在窗前，但一眨眼就消失了。
林深说这是压力过大导致的，建议他休息，建议他请护工。
聂隐竹摇头：“我不能离开他。万一他醒来，我不在怎么办？”
“万一他永远不会醒来呢？”林深问，声音很轻，但很残忍。
聂隐竹看着床上沉睡的晚惊秋，轻声说：“那我就陪他一辈子。”
“…………你说你图什么……”
“我只图让他活着。就够了……
我爱他。”
第五年，奇迹没有发生。
但聂隐竹学会了在绝望中寻找意义。
他照顾好每一只动物，养活了第七盆鸢尾花——虽然只活了三个月。他整理了晚惊秋所有的手稿，联系出版社出了一本遗作集——虽然他知道晚惊秋没有死，只是睡着了。
他学会了在寂静中生活，在等待中爱。
第七章：“重逢”
第五年零三个月，晚惊秋醒了。
不是突然的，而是缓慢的。先是指尖动了一下，然后是睫毛，然后是嘴唇。
聂隐竹发现时，正在给他擦脸。他看见晚惊秋的左手食指微微弯曲，像在勾什么东西。
他愣住了，手里的毛巾掉在地上。
“惊秋？”他颤抖着唤。
晚惊秋的眼睛缓缓睁开。蓝色的，像蒙了一层雾的湖面。他的瞳孔慢慢聚焦，落在聂隐竹脸上。
嘴唇动了动，发出一个微弱的气音：“聂……隐竹？”
聂隐竹的眼泪瞬间涌出。他跪在床边，握住晚惊秋的手，吻他的手心，吻他的指尖，吻他苍白的、五年没有动过的手指。
“是我，”他哽咽着说，“是我，惊秋，我在这里。”
晚惊秋看着他，看了很久。然后他的眼睛红了，泪水滑落，滴在枕头上。
“我……睡了多久？”他的声音沙哑得几乎听不见。
“五年，”聂隐竹说，抹去自己的眼泪，“你睡了五年。”
晚惊秋闭上眼睛，更多的泪水涌出：“对不起……对不起……”
“不用说对不起，”聂隐竹吻了吻他的额头，“你醒了，这就够了。这就够了。”
苏醒只是开始，康复才是漫长的过程。
晚惊秋的肌肉萎缩严重，需要重新学习走路，学习用手，学习说话。他的记忆有缺失——记得聂隐竹，记得林深，记得动物们，但很多细节模糊了。
“我记得你种鸢尾花，”一天下午，晚惊秋坐在轮椅上，看着院子里新种的花苗，“但我不记得它们开过花。”
“它们开过，”聂隐竹蹲在他身边，握着他的手，“蓝色的，紫色的，很美，像你的眼睛。”
晚惊秋笑了，那个笑容很浅，但很真实：“你又骗我。我养不活花的。”
“这次不一样，”聂隐竹说，“这次有我帮你。”
但聂隐竹知道，有些东西不一样了。
晚惊秋醒后，变得异常……温顺。不争辩，不抱怨，不提过去，不提母亲，不提那些黑暗的思绪。他按时吃饭，按时吃药，按时做康复训练，像一个完美的病人。
但聂隐竹能感觉到，那种温顺底下，是一片更深的死寂。
就像木僵症只是外化了内里的状态——晚惊秋的身体醒来了，但灵魂的某个部分，还停留在五年前那个决定关机的时刻。
“我是不是很麻烦？”一天晚上，晚惊秋问。他刚做完物理治疗，浑身疼痛，靠在聂隐竹怀里。
“不麻烦，”聂隐竹吻了吻他的头发，“你从来都不是麻烦。”
晚惊秋沉默了一会儿，然后说：“如果我……又睡过去了，你……不要等我了。”
聂隐竹的心脏像被攥紧了：“你说什么？”
“我不想再让你等五年，”晚惊秋轻声说，“太苦了，隐竹。我看得出来，你太苦了。”
聂隐竹抱紧他，声音哽咽：“我不苦。只要你在，我就不苦。”
晚惊秋没有再说话。但聂隐竹知道，那句话不是随便说的。
那是预告。
作者有话说
第6章 五年的日与夜