62、“童年”（1） 壹•光 ...
-
壹?光
晚惊秋小时候是很爱笑的。
那种笑是没有理由的，像春天的风刮过田野，像夏天的雨落在荷叶上，自然而然地就从嘴角溢出来。他笑的时候眼睛会弯成月牙，露出一颗小小的虎牙，整个人亮得像一盏小灯。
邻居阿姨说：“这小孩儿，长得真讨喜。”
他妈没说话，只是瞥了他一眼。
那时候他不懂那眼神的意思。后来他才明白，那叫厌弃。
晚惊秋三岁那年，父亲离开了。
他不太记得父亲的脸，只记得一个模糊的背影，拖着行李箱走出门，没有再回头。母亲站在门口，没有哭，只是死死盯着那个方向，手指攥着门框，攥得指节发白。
晚惊秋从房间里跑出来，仰头问：“爸爸去哪儿了？”
母亲低头看他，那眼神冷得让他害怕。
“走了。”她说，“不要我们了。”
晚惊秋不太懂“不要”是什么意思，但他知道那一定不是好事。他伸手想拉母亲的手，想告诉她“没关系，还有我”，但母亲躲开了他的手，像躲避什么脏东西。
“别碰我。”她说，“你长得越来越像他了。”
那是晚惊秋第一次被拒绝触碰。
后来他才知道，那不是最后一次。
贰?伤
晚惊秋第一次偷钱，是六岁。
其实不是偷。是家里的钱掉在地上，他捡起来，想还给妈妈。但妈妈看见他手里攥着那张皱巴巴的纸币，二话不说就抄起扫帚打过来。
“小小年纪就学会偷了？我打死你个贼坯子！”
他被打得缩在墙角，蜷成小小的一团，哭声闷在喉咙里出不来。他想说我没偷，是捡的。但扫帚一下一下落下来，打得他什么都说不出来。
那天晚上他躺在床上，浑身都疼，却不知道自己在疼什么。
他只知道，从那以后，他就真的开始偷了。
不是想要钱，是想知道——如果我真的偷了，会怎样？
会不会比现在更疼？
母亲打他是有“规律”的。
心情不好的时候打，心情好的时候也打——好的时候打得轻一点，坏的时候往死里打。晚惊秋渐渐学会了从母亲进门时的脚步声判断今天会不会挨打。脚步重，会打；脚步轻，也可能打，只是晚一点。
他学会了看眼色，学会了躲，学会了在挨打时不哭出声——因为哭了会打得更狠。
”但他学不会的是：为什么？
为什么妈妈不爱他？
为什么他做什么都是错的？
为什么别人家的妈妈会抱孩子，他的妈妈只会打他？
没有人回答他。这些问题像小虫子一样在他心里爬，爬得多了，他就渐渐不再问了。
因为问了也没用。
叁·永远好不了的伤
四年级那次，是因为她放在抽屉里的五十块钱不见了。她认定是他偷的。
“不是我。”他说。
“还嘴硬？”
巴掌扇过来，他踉跄着退了两步，撞在墙上。
“是不是你？”
“不是。”
又是一巴掌。
“是不是？”
“……是。”
他也不知道自己为什么承认。也许是因为承认了就能结束，也许是因为不管是不是，结果都一样。
他妈抄起旁边的木棍，照着他的手腕砸下来。
他听见一声脆响。然后是一阵剧烈的疼痛，疼得他眼前发黑，疼得他跪在地上，疼得他连哭都哭不出来。
“以后再偷，我把你两只手都打断。”
他妈扔下木棍，转身走了。
他在地上跪了很久，用另一只手托着那只断掉的手腕，看着它慢慢肿起来，变成青紫色。他没有哭。不是不想哭，是哭不出来。
后来邻居发现他发高烧，送他去了医院。医生说他手腕骨折，处理得太晚，留下了永久后遗症。
“以后这只手不能提重物，阴雨天会疼，写字画画时间长了也会疼。”
他点点头，没说话。
他妈站在旁边，表情淡淡地说：“活该。”
从那以后，他的手腕就留下了病根。
阴雨天会疼，写字久了会疼，画画时间长了会疼。那种疼不剧烈，是钝钝的、隐隐的，像有人在骨头里慢慢磨。
以前他不在意。疼就疼，反正也不会有更疼的了。
但他记住了那两个字：活该。
他活该被打。他活该被伤。他活该疼。
因为他是错的。他的存在本身就是错的。
肆·笑
从那以后，他就不怎么笑了。
不是故意的，是笑不出来了。脸上的肌肉还记得怎么动，但心里没有了笑的力气。他照镜子的时候试着咧开嘴，看见的只是一个空洞的表情，眼睛是死的，嘴角是僵的，那张脸看起来像别人的脸。
他以前很爱笑的。
幼儿园的老师说，这孩子笑起来真好看，像小太阳。
小学一年级的班主任说，晚惊秋是我们班的小开心果。
可现在，那个“小太阳”“小开心果”不见了。
他试着在作文里写“我的妈妈”，写她温柔，写她善良，写她每天晚上给他讲故事。但那篇作文被老师打了低分，说“不够真实”。
不够真实。
晚惊秋看着那几个字，突然笑了。那笑容很短，很淡，像一闪而过的影子。
他知道什么真实。真实是他妈从来没给他讲过故事。真实是他妈看见他就烦。真实是他身上永远有新的淤青和旧的伤疤。
但他能写吗？不能。
所以他就写假的。写那些“应该”有的妈妈，“应该”有的家。
写着写着，他发现自己分不清什么是真的，什么是假的了。
也许那个“应该”有的家才是真的。也许这个每天挨打的他才是假的。
也许他从来就不该存在。
伍·友
他曾经对任何人都坦诚相待。
小学一年级的时候，他把最喜欢的橡皮借给同桌，同桌弄丢了，他说没关系。二年级的时候，他把攒了一个月的零花钱借给同学买漫画，同学说还，后来转学了。三年级的时候，他告诉朋友他喜欢画画，朋友转头就在班里笑话他：“晚惊秋说他以后要当画家，哈哈哈哈就他那破画？”
他不说话了。
不是不想说，是不知道说什么。说了也没用，说了也不会被理解，说了只会让自己更疼。他开始习惯沉默，习惯一个人待着，习惯把所有的话都咽回肚子里。
同学们说他孤僻，说他怪，说他不合群。他们说，不就一点小事吗？矫情。
可一根细小的针扎起来不怎么疼，但扎多了，却能活生生撕裂一个人。
老师找他谈话：“晚惊秋，你要多和同学交流。”
他点点头，没说话。
他妈知道了，又是一顿打：“你就不能正常点？你就不能让我省点心？我生你出来是让你丢人现眼的？”
他跪在地上，听着那些话，一个字一个字地听。
那些话像钉子一样钉进他脑子里，钉了很久很久，久到他分不清那是他妈说的话，还是他自己心里本来就有的声音。
你是丢人现眼的。
你是多余的。
你不该活着。
陆·钱
后来他就不偷了。
不是因为改了，是因为没意思了。偷来的钱能买什么？买零食？他妈会发现，会打。买玩具？他妈会发现，会打。藏起来？他妈总有一天会发现，还是会打。
反正都是打，有什么区别呢？
但他还是会捡钱。掉在地上的钱，他会捡起来，放进口袋。不是想花，就是觉得……那是他的。因为是他捡的。
有一次他捡了五块钱，藏在他那个破旧的铅笔盒里。第二天，他妈翻他书包，找到了。
“这是什么？”
“捡的。”
“捡的？”他妈冷笑，“你当我是傻子？偷就偷，还说什么捡的？”
那一顿打，他记得特别清楚。因为那是他第一次还手。
不是打他妈，是用那只好的手，护住那只断过的手。他跪在地上，蜷成一团，用手臂护着头，护着手腕。他妈打了很久，打到累了才停。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，想：
如果我现在死了，会怎样？
他妈会松一口气吧。学校会开个追悼会，同学们会假惺惺地哭几声，然后该干嘛干嘛。没人会真的难过，因为没人真的在意。
他想得很平静，像在思考明天吃什么。
后来他才知道，那种平静叫“和解”。
不是想通了，不是释然了，是累到一定程度之后，连挣扎的力气都没有了，只能和那个念头和平共处。它在那里，像影子一样跟着他。他不赶它，它也不闹他。就这么共存着，过了很多年。
柒·触
他恨身体接触。
尤其是来自他妈的。每一次触碰都让他浑身僵硬，每一根神经都在尖叫着逃离。小时候他妈打他，那是疼。长大了他妈不打他了，偶尔伸手摸摸他的头，他却觉得比打他还难受。
他不知道怎么解释那种感觉。
就像被一条冰冷的蛇爬过皮肤。就像被人按进水里喘不过气。就像有一万只蚂蚁在血管里爬。他本能地躲，本能地退，本能地让身体和任何触碰保持距离。
有一次他妈想抱他，他下意识地退了一步。他妈愣了一下，然后脸色沉下来。
“我碰你一下会死吗？”
他没说话。
他妈冷笑一声：“行，你清高，你高贵，我脏，我不配。”
她转身走了，留下一地的沉默。
他站在那里，想说不是这样的。但他不知道该怎么说，说了她也听不懂。
后来他学会了一个词：应激障碍。
书上说，这是长期受虐的后遗症。他看了那几行字，笑了。原来他有病。原来他的反应是“病”，不是“怪”。
但那又怎样呢？
有病没病，他还不是一样活着。还不是一样躲着所有人。还不是一样在16度的空调房里，抱着猫，一个人待到天亮。
捌·错
他觉得自己是个麻烦。
不是偶尔这么觉得，是一直这么觉得。从记事起，他妈就在告诉他：你是麻烦，你是累赘，你是多余的那个。
“要不是因为你，我早就不活了。”
“你就不能让我省点心？”
“我生你出来是让你讨债的？”
这些话听多了，就变成他自己心里的话。
他想，是啊，我就是麻烦。我什么都做不好，我让所有人失望，我活着就是在给别人添堵。
他想，我不该活着。
不是那种激烈的、想要去死的念头。是更深的、更安静的——像水底的石头，沉在那里，永远在那里。他知道自己不会主动去死，但他也知道，如果有一天意外发生，他不会挣扎。
那种感觉，叫失望。
但失望久了，连绝望都懒得用力。
他变成了那种看起来“还好”的人。不哭不闹，不争不抢，不说不笑。别人问他怎么样，他说还好。别人问他需不需要帮忙，他说不用。别人问他开不开心，他说还行。
只有他自己知道，那不是“还好”。
那是他在用尽全力，让自己看起来像个正常人。
玖·错
他无法忍受错误。
数学题错了，要改。作文写错了，要重写。事情做错了，要弥补。他像一个强迫症患者一样，拼命纠正生活中的每一个错误，每一处偏差。
但他最想纠正的那个错误，他纠正不了。
那就是他自己。
他的存在本身，就是个错误。
这个念头像钉子一样钉在他脑子里，钉了十几年。它不会疼，因为已经和骨头长在一起了。它只是在那里，沉默地，稳定地，日复一日地告诉他：
你是错的。你不该在。
拾·你
后来他遇见了聂隐竹。
那个有绿色眼睛的少年，会在下雨天追出来给他送伞，会在发烧时偷偷在他抽屉里放药，会在他弹琴的时候站在门外静静听完。
聂隐竹碰他的时候，他第一次没有躲。
不是因为不害怕，是因为那个人的眼神太干净了，干净得像从来没被伤害过。那种眼神让晚惊秋想起很久以前的自己——那个还会笑、还会相信、还会伸出手的自己。
“疼吗？”聂隐竹有一次问，手指轻轻抚过他手腕上的伤疤。
他摇头。
其实疼。那只手阴雨天还是会疼，写字久了还是会疼。但那种疼和心里的疼比起来，太轻了。
聂隐竹好像看懂了。他什么都没说，只是握住他的手，轻轻的，像握住一朵易碎的花。
“以后，”聂隐竹说，“疼的时候告诉我。”
晚惊秋看着他，看了很久很久。
他想说“我没有以后”，想说“我不值得”，想说“你走吧，趁还来得及”。但他什么都没说。他只是让那只手握着他的手，感受那一点点传递过来的温度。
那是他第一次觉得，也许——只是也许——他不是一个人。
后来的后来，晚惊秋问过聂隐竹一个问题：
“你为什么对我这么好？”
聂隐竹正在给他揉手腕，闻言抬起头，绿色的眼睛里有光在闪。
“因为你值得。”他说。
晚惊秋愣了愣，然后低下头，看着自己那只曾经断过的手。它还在疼，阴雨天还是会疼。但有人握着它的时候，那种疼好像没那么难忍了。
“我小时候，”他轻声说，“偷过钱。我妈打断过我的手。”
聂隐竹的手没有停，依然轻轻地揉着。
“她还说过很多话，”晚惊秋继续说，“说我是麻烦，是错误，是不该活着的人。”
聂隐竹的手停了。他抬起头，看着晚惊秋，眼神里有一种晚惊秋读不懂的东西。
“惊秋，”他说，声音很轻，很稳，“你知道什么叫错误吗？”
晚惊秋摇头。
“错误是写错的字，是做错的题，是走错的路。”聂隐竹说，“你不是错误。你是人。是会受伤，会害怕，会疼的人。这很正常。”
晚惊秋的眼眶有点热。
“你的存在本身，”聂隐竹一字一句地说，“从来都不是错误。”
那一刻，晚惊秋听见心里有什么东西裂开了。
不是碎掉那种裂开，是冻了很久的冰，终于开始融化那种裂开。
他低下头，眼泪掉下来，砸在两人交握的手上。
“可是……”他说，声音抖得厉害，“可是我觉得自己是个麻烦。”
“那又怎样？”聂隐竹笑了，“我愿意麻烦。”
晚惊秋抬起头，泪流满面地看着这个人。
窗外，16度的空调还在吹，但他突然觉得，好像没那么冷了。
藤架下，聂隐竹给他种了一株白玫瑰。
“这个，”聂隐竹指着那株花，“是你的。”
晚惊秋看着那株花，很小，刚冒出几片叶子，在风中轻轻摇动。他想说自己养不活花，养一盆死一盆，但看着聂隐竹期待的眼神，他什么都没说。
后来那株玫瑰活了。
开了一朵，很小，但白得发亮，花瓣边缘带着极淡的粉色，像清晨第一缕光照在雪上。
晚惊秋蹲在花前，看了很久很久。
他突然想起小时候，想起那些被打的夜晚，想起那些一个人躲在被窝里哭的日子。那时候他以为，他的人生就是这样了——冷，疼，一个人。
可现在，有人给他种了花。有人握着他的手说“疼的时候告诉我”。有人一遍遍地告诉他：你不是错误，你值得被爱。
“隐竹。”他轻声叫。
“嗯？”
“谢谢你。”
聂隐竹从身后抱住他，下巴抵在他肩上：“谢什么？”
晚惊秋想了想，说：“谢谢你让我觉得……也许我不是错误。”
聂隐竹的手臂收紧了些。他没有说话，只是在晚惊秋耳边轻轻地、温柔地说了一句话——
“你从来都不是。”
风过藤架，白玫瑰轻轻摇动。
那些小时候的伤，那些被打断的骨头，那些刻进心里的“你不该活着”——它们不会消失。阴雨天的时候，他的手腕还是会疼。
但没关系。
因为有人在握着他的手了。
作者有话说
第62章 “童年”（1）