7、第7章 死了啊…… ...
-
慕央跟着宋序和宋闻走了。宋闻向警察说明后，开车送慕央回了小区。
车子碾过夜里微凉的路面，车里安静得只剩下轻微的呼吸声和发动机低低的轰鸣。
慕央靠在副驾后方的座位上，半边身子挨着宋序。宋序没敢松开他的手，一直轻轻握着，掌心的温度源源不断地传过去，烘得他冰凉的指尖一点点回暖。
宋闻从后视镜里瞥了两眼，没多说话，只是把车内暖气又调高了一点，车速放得平稳，尽量不让颠簸惊扰到这两个孩子。
“好，到了。下车吧，我们明天再来找你。”
慕央小心打开车门，往小区迈了一步，又回头看向父子俩，挥挥手：“那……明天见！”
宋闻笑着回应，宋序也看着他：“再见。”
随后，车驶动，开走了。
慕央转身，走进小区，进了家门。奶奶坐在沙发上，黑眼圈重极了，像是好些天没睡好的样子。她看到慕央，就立马迎了上去，紧紧抱住了慕央。
“……回来了？快让我看看，怎么脏兮兮的……”
“奶奶我没事，车路过溅的泥整身上了而已，洗洗就好……”
“嗯，没事就好…”
慕央想哭，想了又想，把眼泪憋了回去，说出那个事实：
“对不起奶奶，我，爸他死了。”
空气一下子静了，连墙上挂钟的滴答声都变得格外刺耳。
奶奶抱着他的手臂慢慢松了松，没有尖叫，没有崩溃，只是僵在原地，像被抽走力气的枯木。她劳老的眼睛慢慢睁大，视线落在慕央苍白的脸上，看了很久，久到慕央以为她会先哭出来。
可奶奶只是轻轻“哦”了一声。
这声音轻得像一阵风，一吹就散。
“……死了啊？死就死了吧。”
她慢慢后退半步，坐回沙发上，脊背弯得更厉害了，双手放在膝盖上，规规矩矩地叠着，像个做错事的老人。
屋里没有开灯，只有窗外透进来一点月光，落在她花白的头发上，泛着一层冷白。
慕央站在原地，手指攥得发白，等着奶奶哭，等着奶奶骂他没用，等着一场天崩地裂的宣泄。
可是什么都没有。
奶奶只是垂着眼，看着地面，声音又轻又哑，平静得近乎麻木：
“……知道了。”
顿了顿，她慢慢抬起手，抹了一把眼角，什么都没有抹下来。
“他天天喝酒，打牌，打人。早该遭报应了……”
她像是在自言自语，又像是在跟慕央说，语气平淡得像在说今天天气不好，“我还等着呢……等着等着，就等没了。”
慕央喉咙发紧，一句话也说不出来。
他以为告知死讯会是一场海啸，结果是一片死寂的荒漠。
没有哭喊，没有质问，连悲伤都轻得让人喘不过气。
奶奶慢慢抬起头，看向他，眼神里没有怨，没有恨，只有一层化不开的慈爱和珍惜。她伸出手，轻轻摸了摸慕央脸上的疤，又摸了摸他沾着泥土的脸颊，动作轻得怕碰碎他。
“孙儿啊……以后，就剩咱们俩了。”
一句话落下，屋里彻底静了。
静得能听见两人微弱的呼吸，静得能听见时光一点点碾过人心的声音。
看着奶奶这样，慕央就没打算把自己贷款二十余万的事告诉她，所以慕央不说话，只是走进了浴室。他不想看到自己如此肮脏，更不想看到奶奶眼底明明满是麻木但还贬义父亲的样子，他怕看到就哭了。
浴室的灯白炽，照在慕央身上。慕央脱掉身上被土弄得脏兮兮的衣服，拿着花洒开始冲洗。
等到慕央洗完，套上衣服，走出浴室，奶奶已经回房间睡觉了。他没敢开灯，摸黑走到客厅。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。奶奶的房门紧闭着，里面静悄悄的，听不到一点呼吸声。慕央知道，奶奶根本没睡。
那个“哦”字，那句“早该遭报应了”，还有最后那句“就剩咱们俩了”，像针一样扎在他心上。
他知道奶奶不是不难过，是难过到了极致，连哭都哭不出来了。那个男人是她的儿子，是她十月怀胎生下来的骨肉，哪怕再混账、再不堪，也是她身上掉下来的肉。奶奶的平静，是把所有的痛苦都嚼碎了，咽进了肚子里，烂在了心底。
慕央轻手轻脚地走到沙发边，坐下。
他不敢去奶奶的房间，怕一开门，就看到奶奶蜷缩在床上偷偷抹眼泪的样子，那会让他彻底崩溃。他也不敢开灯，怕灯光照亮这空荡荡的屋子，提醒他，那个令人窒息的家，真的只剩下他和奶奶两个人了。
手机在口袋里震动了一下，微弱的光在黑暗中亮起。
慕央拿出来一看，是宋序发来的消息。前不久刚加了宋序，宋序就像是打卡一样地给他发消息。
【兰亭序：到家了吗？】
【兰亭序：我明天一早就来。还有，记得准备好课本，我来给你补习。咱俩上同一个初中！】
【兰亭序：早点睡。】
短短三句话，没有多余的安慰，却像一股暖流，猝不及防地撞进了他冰凉的胸腔里。
在刚才那片死寂的荒漠里，这是唯一一点活气。
慕央盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，打了又删，删了又打。他想说“我没事”，想说“奶奶很好”，可喉咙发紧，一个字也打不出来。最后，他只回了一个字：
【嗯。】
发送成功的提示弹出来，他把手机屏幕朝下扣在沙发上，像是怕那点微弱的光，会惊扰了这屋里的悲伤。
他靠在沙发背上，闭上眼。
脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲躺在地上的样子，一会儿是奶奶那双浑浊又麻木的眼睛，一会儿又是宋序在车里紧紧握着他的手，掌心的温度烫得惊人。
那温度，是他此刻唯一能抓住的东西。
不知过了多久，夜深得像化不开的墨。
慕央没敢睡，就这么坐着，听着墙上挂钟滴答、滴答的声音，每一声都像是在敲打着他的神经。他想起那二十多万的贷款，想起那些催债的电话，想起未来看不到头的日子，心脏像是被一只手攥住，疼得喘不过气。
他不能告诉奶奶。
奶奶已经够苦了，他不能再把这份重担压在她佝偻的背上。
就在这时，奶奶的房门“吱呀”一声，轻轻开了。
慕央猛地睁开眼，心脏提到了嗓子眼。
黑暗中，奶奶的身影慢慢走了出来，她没开灯，就借着月光，一步步走到沙发边。慕央屏住呼吸，一动不敢动，甚至不敢抬头看她。
奶奶在他面前站定，沉默了很久。
然后，她伸出那双布满皱纹、干枯得像树皮一样的手，轻轻放在了慕央的头上。
动作很轻，很柔，带着一种近乎虔诚的珍惜。
“央央啊，”奶奶的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，显然是哭过了，却依旧强撑着平静，“夜里凉，别在沙发上睡，会感冒的。”
慕央的鼻子一酸，眼泪忍不住了，背过身。眼泪砸在手背上。
他没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，声音带着浓重的鼻音。
奶奶的手在他头上轻轻摩挲了几下，像是在安抚一只受了惊的小兽。
“去睡吧，”她说，“奶奶在呢。”
她刚想转身，又顿住了，补充：“明天奶奶要去处理你爸的后事，在家里好好复习，看会儿书。”
“好，奶奶。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣就钻了进来。
慕央从床上坐起来，本来就小的出租屋没什么动静，有种别样的孤独。奶奶应该早就出门了，自己还是快点起床复习吧。
刷牙洗脸后，他来到客厅，想找个面包将就一下得了。但是，桌子上是热气腾腾的两根油条。也就是说，奶奶跑了两趟：出去买油条，原路返回，放在桌上后又出门了。
油条还温着，瓷盘边缘凝着细密的水珠，是奶奶出门前特意用保温罩盖过的痕迹。慕央指尖碰了碰油条的温度，那点温热顺着指尖往上爬，烫得他眼眶又开始发涩。
他知道奶奶腿脚不便，楼下的早餐铺要走十分钟的路，来回一趟就够累的，却还特意绕回来，把热乎的早饭放在桌上，再悄无声息地出门。昨晚的死寂还压在心头，可这两根油条，却把奶奶藏在麻木下的疼惜，摊得明明白白。
慕央没敢多耽搁，拿起油条小口啃着，甜丝丝的面香在嘴里散开，是他小时候最爱的味道。父亲在世时，很少有这样安稳的清晨，不是醉醺醺地摔东西，就是骂骂咧咧地要钱，奶奶总把好吃的都藏起来，偷偷塞给他。如今那个搅得家无宁日的人走了，日子本该清净，可这份清净里，却裹着化不开的沉重。
慕央默默吃着。突然小区楼下有车停下的声音，他走到窗户边查看：
宋序下了车，背着个浅灰色的书包，往小区楼层张望。
慕央连忙跑下楼去接宋序，慕央几乎是跑着下楼的，楼道里的声控灯随着他的脚步一层层亮起，像一条通往光亮的路。
宋序正站在单元门口，仰头看着楼层，手里还攥着一个鼓鼓的帆布包。听见脚步声，他立刻回头，看见慕央的瞬间，脸上的担忧化作了明朗的笑。
作者有话说
第7章 第7章