下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 停职后 ...
-
停职后的第三十六天，我被限制在科学院划定的居住区域内，公寓的暖气片老化得厉害，经常咔哒咔哒地响。
窗外在下雪，联邦科学院的钟楼隐在灰白色的天空里，只剩一个模糊的轮廓。
日子很难消磨，我的行动被限制，于是只好每天看书。
早上醒来，拉开窗帘，看一眼灰蒙蒙的天，然后坐到桌子前面翻开书。中午有时会想起吃饭，有时不会。到下午继续看书。暖气片时不时开始响，我就听着它响，直到睡着。
“在鼠疫和战争面前，人们总是准备同样的措辞：他们声称前者是天降的灾难，后者是人为的罪恶。但实际上，这两种说法都过于轻巧。灾难从来不曾区分天与人，它只是落在那里，落在所有人身上，而每个人都要用自己的方式去承受。”
我看着这段话，开始发呆。
从实验逻辑上看，任何现象都需要追溯因果链。鼠疫的源头是鼠疫杆菌，通过跳蚤传播，背后关乎生态失衡，卫生条件，这些都关乎人为。
我听见暖气片又开始响，一下一下。
灾难从来不是平均分布的，它偏爱贫穷者，无权者——思来想去，只有死亡是平等的。可死亡时的痛苦，死亡到来的时间也不是平等的。
真正平等的只有死亡来临时的那一刻。
最近的天气越来越冷了。
他还好吗？
我最近老是做梦，有时候是他，有时候是苍暮。
但大多时候是苍暮。
可能是因为苍暮已经死了，所以有更多的时间来打扰我。
苍暮有时说自己吃醋，让我哄他，叫我不许忘记他，有时又说让我去追寻我的幸福和他在一起。
阴晴不定的幼稚鬼。
可是我应该是幸福不了的。
我注定没有让自己幸福的能力。
……
第五十八天，暖气片彻底坏了。
维修工来看了两眼，说需要换新的，但现在物资紧张，不知道什么时候能批下来。他走后，房间里安静得吓人。
说实话我宁愿暖气片接着响。
那天晚上，我把所有能穿的衣服都穿在身上，裹着被子坐在床边。
我睡不着，就坐着发呆。
后来实在太冷，我站起来在房间里走来走去从门口走到窗前，从窗前走到门口，一步，两步，三步，四步，五步，转身，再走回来。
我冷得整个人在发抖。
他怎么办。
我总在想他，我不知道是不是爱，可能是，可能不是。
缇娜来过两回，我和她聊了这件事。
她说我在担心他。
我担心他，所以我怕他挨饿受冻，也怕他被人抓住。
我觉得担心的感觉像悬在头顶的达摩利斯之剑。
我原本想和她多聊一会儿，可看着她疲惫的样子，最后只是叫她快点回去休息。
我帮不上她的忙。
缇娜比我坚强，她是一个像山一样的女子。
我的情绪尚可靠她排解，可她的情绪只能靠她自己——我是联邦的异类，从读书时我就知道。
可她一开始不是，她的朋友众多，可在走上做政客的这条路后，她也成了异类。
男人害怕她，而且大多数女人被男人规训。
……
第六十三天，圣诞节到了。
在我挨了几天冻之后，家里的暖气片在昨天终于修好了。但是修好的暖气片不再咔哒作响，让我有些坐立不安。
外面有人在唱诗歌。
隔着窗户，声音有些模糊，大概又是教会组织的孩子，每年这时候都要挨家挨户敲门唱诗。
以前我总能躲到实验室里去，但现在躲不了了。
歌声越来越近。
我站起来，走到窗边，楼下站着一群人，大概十来个，穿着厚厚的冬衣，手里举着蜡烛。
站在前面的大人不知道说了什么，孩子们都散开了。然后没一会儿，我的房门就被敲响。
我上前打开门，是三个孩子，最大的看着十来岁的样子，最小的看着才五六岁。
最小的孩子站在最前面，仰着冻红的脸，向我大声唱着诗歌，年纪稍长的孩子有些腼腆的跟着唱。
我耐心等他们唱完诗歌。
“先生，圣诞快乐！”
“圣诞快乐。”
我给他们每人拿了一块巧克力。
很明显他们很惊喜，每个人给了我一个拥抱并且吻了我的脸颊。
“祝您好运先生！”最小的孩子大声道。
“祝您幸福！”
“祝您快乐！”
我朝他们点点头，看着他们蹦蹦跳跳往楼上走。
我把门关上，坐回书桌前，外面的天依旧灰蒙蒙的。
圣诞节过完，选举的结果也快出来了。
北国那边最近也很不安分，边境局势几乎乱成一团。
缇娜和杰西他们忙得焦头烂额，反倒是我一个有罪被监视禁足的人最清闲。
可我宁愿不要这种清闲。
这带给我太多无意义的思考，让我苦痛不堪。我宁愿工作，宁愿忙得脚不沾地，至少在这些占据我的头脑时，我会暂时停下思考。
……
第七十九天，选举结果出来了。
缇娜以三票之差落选。
晚上她拿着酒敲开我家的门后，扑到我的怀里痛哭。
她说她总是少了那么点好运气。
那大爱无私的上帝并没有给她好运气——她读书明理，坚韧不拔，她有勇气有力量，然后命运让她一头撞上南墙。撞得头破血流，满脸是包。
我抱着她，思绪回到十五岁的夏天。
我坐在花楸树下看书，她拉着朋友在学校长长的走廊下奔跑玩闹，苍暮把我从树下拉起，问我怎么这么闷。
最后我们一起逃到向日葵花田里，太阳晒得皮肤发疼，睁不开眼睛，但他们依旧因为逃学哈哈大笑。
我至今不明白这有什么好笑的，但是现在想起来，只觉得那天的天空又高又蓝，每个人的眼睛都像宝石一般耀眼，漫山遍野的向日葵疯长，风吹过掀起一层一层的金色海浪。
我慢吞吞拍她的背，直到她不再哭泣。
她终于从我的怀里出来，一双眼睛红通通满是血丝，鼻涕眼泪弄到我的衣服上——好麻烦，又要洗衣服了。
她胡乱擦了擦脸，很是狼狈。
“你也不说句话！”她的声音沙哑，带着哭过之后的鼻音。
“说什么？”我看着她去厨房拿出酒杯给我和她各倒了一杯酒。
“说点安慰我的话。”她把杯子里的酒一饮而尽，然后又倒了一杯。
“至少输得没那么难看，只差了三票。”我努力想了一会儿，开口道。
“你这算安慰人吗？”她挤出一个有点难看的笑。
这不算安慰吗？我喝了口杯子里的酒，辣得眼泪快掉下来了。
“这酒好辣。”
缇娜没说什么，只是喝酒。
她一个人几乎喝完了带来的所有酒，最后趴在桌上，脸埋在臂弯里，金色的头发散落下来，遮住了大半张脸。
我坐在她边上，杯子里的酒还剩一点。
这个酒太过辛辣霸道，我不知道她哪里来这样的酒，我喝不太惯。
“霖。”她的声音闷闷的，从臂弯里传出来。
“嗯？”
她抬起头，眼睛还是红的：“你就不能编点谎话骗骗我？”
“骗你有什么用。”我感到莫名其妙。
她盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“霖，难怪那么多人讨厌你。”
“你要和我绝交吗？”我有些无措。
缇娜终于真心实意笑了：“霖你怎么这好玩哈哈哈哈哈哈哈……”
我觉得缇娜喝醉了。
“你说得对，骗我没什么用。”过了许久，她终于不躺在地上，而是坐起来，“我要更加努力，四年后我要和他们再比一次。”
“我总会赢的。”
“嗯，你很厉害，你会赢的。”
缇娜笑得更开心了，把剩下的酒全喝了，然后站起身，晃了晃，又扶住桌子：“嗝……我该走了。”
“你不能走。”我站起来，“你喝多了。”
“那怎么办？睡你这里？”
“沙发。”
她看看我，又看看那张沙发：“霖你真是没有一点绅士风度。”
我没理她，去卧室拿了一床毯子出来扔给她。
她把自己摔进沙发里，仰着头看天花板。
我准备和她说晚安，然后听见她叫我。
“霖。”
“干什么？”
“你有没有想过，如果你什么都没说，什么都没做，现在会是什么样子？”
“没想过。”
“你不想想吗？”
“想了也没用。”
她扭头看我，那双翡翠般的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人：“你真的是……”
“是什么？”
“是个傻子。”她说完，把毯子拉过头顶，整个人缩进沙发里。
我没再说什么，把灯关掉回卧室。
人要学会为自己的行为负责，不论是好还是坏。
所以现在的这一切都是我应该承受的。
……
第九十九天，春天来了。
哈尔西当选后对我的调令下来了。
我被派往北境防线第三区，职位是前线实验室技术顾问——那里的上一任顾问死于两个月前的突袭，尸体都没找全。
维德听到这个消息时，脸色比那天我被带走还难看。他说他去争取过，找过人，但没用。
他说我是天才，联邦怎么能这样作践我。
“没关系。”我平静的签下文件。
维德暴跳如雷，把桌子拍得砰砰作响：“这是侮辱！侮辱！”
我不知道说什么，于是只好听他气急败坏的骂了很久，最后他给了我一个拥抱：“霖，活着回来好吗？”
“我会的。”
……
走的时候，缇娜和杰西来送我。
缇娜站在月台上，穿着一件旧风衣，金色的头发被风吹得有些乱。
“到了那边，别逞强。”她看着我，“命是你自己的，别为了什么联邦的荣耀送死。”
“我知道。”
“知道个屁。”她骂了一句。
杰西给我拿了他和他妻子做的点心，拍了拍我的肩膀：“霖，你真的倔得吓人。”
“……”我不知道说什么，只是看着他。
“那个小家伙有消息吗？”
我摇了摇头。
他叹了口气，没再说什么。
汽笛响了，他们退后一步，朝我挥手。
“祝你好运！”
我点点头，转身上了车。
离别总是沉默。
火车开动的时候，我透过窗户看见缇娜还站在那里。风吹着她的头发和衣摆，她一动不动，像一棵白杨。
火车越开越快，她的身影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天际线里。
北境防线第三区的环境，比我想象的更糟。
实验室设在一个半地下室里，墙壁上还有没清理干净的血迹。设备是旧的，很多已经损坏，试剂短缺，样本保存不当。负责接待我的军官态度冷淡，简单交代了几句就走了，把我扔给一个看起来还没睡醒的技术员：“我叫佩恩。”
“霖。”
“之前那位死的时候，这些设备被炸坏了一部分。”技术员打着哈欠，“申请新设备要三个月起步，您先凑合用。”
“好的。”
我没打算在这种地方做出什么东西来。
前线的生活环境非常恶劣，干净的水大多是用来饮用的，其他全都凑合着过，干粮硬得能砸死人。好在我小时候在联邦收容所经常饿肚子，倒也不是不能接受这种生活——只是我这些年过惯了好日子，一时间有些难以适应。
晚上我躺在行军床上，被子带着挥之不去的血腥气和霉味，我翻来覆去睡不着。
我听着远处沉闷的爆炸声，一下又一下。窗户的玻璃在框里颤动，像垂死昆虫的挣扎。
第二天开始正式工作。
说是技术顾问，其实就是处理前线送来的各种样本——敌人的武器残骸，不明物质，偶尔还有俘虏身上取出的东西。大部分工作我在十几年前就做过，那时候我还是个实习生，跟在导师后面记录数据。
导师早就不在了，现在我一个人对着这些破旧的设备，做同样的事。
有时候送来的是尸体。
敌人的尸体，或者自己人的尸体。但大多数时候分不清是谁的，炸得太碎了。
第一次看到那些残肢断臂的时候，我站在那儿愣了很久。
佩恩在旁边抽烟，见我不动，拍了拍我的肩膀给我递了支烟：“习惯就好，我第一次见到这些都忍不住吐了。你在都城应该见不到这些东西吧？”
我没接烟，继续做我手上的事：“……是。”
“小古板，你还真的这么认真做事啊？”他把烟收起来，“你不抽烟？”
“不抽。”我看了他一眼，“实验室里不能抽烟。”
他没再说什么，只是把那支烟吸完扔在地上踩灭：“小古板，你记录的这些基本没人会看，你还不如想想怎么让自己活得更好一点。”
“我不知道做什么。”
“你刚来可以去和其他人打好关系啊。”
“……我不大招人喜欢。”
“倒也是，你这个古板无趣的家伙。”佩恩打了个哈欠，“话说你为什么留这么长的头发，这个头发可不好打理。前线可没那么多水给你洗头。”
“我妈妈喜欢。”
佩恩哈哈大笑起来：“你看着这么冷淡，居然还是妈妈宝贝啊哈哈哈哈哈哈哈……”
我不再说什么。
没什么好说的。
那天晚上我做梦了。
是一些关于过去的事。
我的头发是十来岁的时候开始重新留长的——五岁变成孤儿以后在收容所生活，一进收容所我的头发就被剃掉了。
收容所里的日子并不好过。
我从小就不合群，收容所里的孩子拉帮结派，很快我就被孤立欺负。
我的食物经常被别人抢走，于是只能一直喝凉水来缓解胃部的不适。
我也经常被打，他们不知道从哪里听说我的母亲是北国人，一边打我一边骂我是杂种。
收容所的老师大多数时候对这种事情视而不见。
我在收容所这样生活了两年，直到七岁开始正式读书时，我被发现智力超常，联邦把我从收容所接走开始培养我。
我十来岁的时候进入联邦高等学府读书，终于可以把头发重新留长。
我的老师说我是联邦高等学府有史以来年纪最小的学生，她经常一边说一边感叹：“上帝真是偏爱你，人与人之间的差距有时候比人和香蕉的差距还大。”
我不知道这有什么好感叹的。
第一次见到苍暮时，我抱着一叠几乎挡住我的脸的书往宿舍走。
苍暮和他的朋友嬉皮笑脸的打闹根本没看见我，直接把我撞倒在地——我发育晚，加上经常没好好吃饭，那个时候依旧看着像个没有步入青春期的小孩子。
书散了一地，膝盖和手掌火辣辣地疼，但我没出声，只是撑着地面想站起来。
“哎呀——对不起对不起！我没看见你……你没事吧？”
他手忙脚乱地想把我拉起来，我抬起头，看见一张凑得很近的脸，金色的头发在阳光下晃得人睁不开眼，那双紫色的眼睛瞪得圆圆的，满是惊慌。
我躲开他的手，自己爬起来。
他讪讪地收回手，挠了挠头，赶忙帮我把地上的书捡起来塞进我的怀里。
我没说话，低头整理怀里的书。
“喂！”他凑过来，弯着腰从下往上看我的脸，“你怎么不说话？是不是摔疼了？还是撞傻了？”
他的朋友在后面笑成一团：“苍暮你别吓着人家，看着就是个小孩，说不定是哪个老师家的孩子来玩的。”
苍暮直起身，又低头看我，那双紫色的眼睛亮晶晶的：“小不点儿，你倒是说句话啊。”
“我是这里的学生。”我终于开口，“也是助教。”
空气安静了一瞬。
他的朋友笑声卡在喉咙里，变成几声尴尬的咳嗽。
“助，助教？”
我往后退了一步，拉开距离，点头。
“你今年多大了？”他的朋友思考片刻，“老师你是不是有什么罕见病长这么小。”
“……我今年十五岁了。”我顿了顿，“我只是发育比较晚。”
他的朋友互相使了个眼色，其中一个咳嗽两声：“那个，苍暮，我们先去占位置，你……你道完歉赶紧来。”
“对对对，我们先走。”
脚步声匆匆远去。走廊安静下来，只剩远处隐约的笑闹声。
“那个，你膝盖流血了。”他低头看我，那儿确实蹭破了一块，血渗出来洇成一小片深色。
“没事。”我重新把怀里的书抱稳，准备绕过他离开。
他往前一步，又挡在我面前。
他比我高太多，这么近的距离我得仰着头。阳光从他背后照过来，在他金发的边缘镀了一层光晕，那双紫色的眼睛被光线晃得微微眯起来。
“这怎么行，受了伤得快点处理。”
“你很闲？”
我没再说话，转身往宿舍方向走。
他跟在我后面，一步能顶我两步。走了几步，他又凑上来，弯着腰从侧面看我的脸。
“你真十五岁？”
“嗯。”
“你怎么这么小？我十五岁的时候已经长到这么高了。”他比划了一下自己的身高，差点打到路过的树枝，“你头发为什么留这么长？男孩子好像很少有留这么长的头发的……话说你的头发真漂亮，又黑又亮，一定有认真打理吧？”
我没回答。
又走了一段，他忽然问：“你叫什么名字？”
“我没有名字。”我搬书搬得实在有些累，想把书放下休息一下，结果被他一把全搬起来了。
“怎么可能？所有人都有名字，怎么会有人没有名字啊？像我叫苍暮，我的朋友叫埃德森，他喜欢的人叫……”
“……你可以叫我的代号，霖。”
“你话太多了。”
“是吗？”他挠挠头，“但你不说话，我不说话，咱们俩走一块儿不就跟两个哑巴一样？”
我被他噎了一下，说不出话来。
他看我被噎住的表情，忽然笑出声，笑声在走廊里回荡，惊起旁边树上几只鸟。
“你真好玩。”他笑得眼睛弯起来，“以后我能常来找你玩吗？”
“不能。”
“你是不是还在生气我刚刚把你撞倒了？对不起嘛，我是真的没看到你。”
“我没有生气。”我叹了一口气，“你好吵。”
他真的不再说话了。
走廊里只剩下脚步声，阳光从廊柱之间斜斜地照进来，在地上切出一道一道的光影。他走在那些光影里，步子很大，跨过一道又一道的光线，偶尔踩进阴影里，偶尔踩进阳光里。
我偏头看了他一眼。
他一边帮我拿书一边抬头看着廊顶的浮雕。
“你总是这样吗？”
他回过神看我：“啊？什么？”
“走路不看路。”
“但是走路只走路很无聊啊。”
我无法理解他的脑回路。
他跟着我拐进宿舍楼。楼道很窄，他那么高一个人走在里面显得有些挤。我推开房门，侧身让他进去。
他把书放在桌上，拍了拍手，环顾四周：“哇塞，你一个人住吗？没有室友吗？”
“嗯。”我抬头看他。
怎么还不走。
只见他蹲下来一把撩起我的裤子，我猛地后退跌坐在床上：“你！你干什么！”
“你受伤了，我得给你看看。”这个讨人厌的家伙顺势抓住我的脚踝，他力气很大我根本挣不开他，“你宿舍里有医药箱吗？”
确实擦破了一大片皮。
我指了指床底：“你松开我，我自己可以。”
“那怎么行，是我把你撞倒的，我要负责。”
他从床底拖出医药箱，打开找出碘酒和棉签。
“可能会有点疼。”他抬头看我，那双紫色的眼睛近在咫尺，睫毛很长。
我没说话。
棉签按上伤口的时候，确实疼。我皱了皱眉，没出声。
他倒是先龇牙咧嘴起来，好像疼的是他自己：“哎呀哎呀，忍一忍，马上就好。”
“……你疼什么？”
“你怎么一点声也不出？你不疼吗？”
“疼。”
“那你喊出来就不疼了。”他笑嘻嘻看我。
这是什么歪理。
他低着头，动作意外地轻。涂完了膝盖，又看看我的手掌，换了只棉签，拉过我的手。
他的手指碰到我掌心的时候，我下意识想缩回来。他握紧了，没让我动。
“别动别动，很快的。”
“……处理完可以走了吧。”
“嗯。”他站起来，几乎把窗户照进来的光全挡住了，“你是哪个学院的啊？”
“你做什么？”
“到时候可以来找你玩啊！”他理直气壮道，“你这么闷，肯定独来独往惯了，不和别人玩。”
我看着他，沉默片刻：“我不想告诉你。”
他像是被我打击到了，一步三回头，慢吞吞走开了。
结果第二天早上我一出宿舍门就看见他蹲在树底下等我，他看见我就站起来咧开嘴挥着手朝我笑。
……
醒来时太阳已已经高悬，我躺在床上难得不想起床。梦里的阳光仿佛还黏在眼皮上，让我无法看清现在这个灰蒙蒙的世界。
我很久没睡得这么安稳了——这是一个很长很好的梦。
