下一章 上一章 目录 设置
14、第14章 爹的事 第十四章爹 ...
-
第十四章爹的事
建军六岁那年，有一天忽然问了一个问题。
那天林生从地里回来，在院子里洗手。建军蹲在旁边玩泥巴，玩着玩着，忽然抬起头，问：“爹，别人都有爷爷，我爷爷呢？”
林生的手停住了。
水从指缝里流下去，滴答滴答落在地上。
他没说话。
建军等着他回答。
过了一会儿，林生说：“问你娘去。”
他低头继续洗手。
建军站起来，跑到灶房门口。秀芬正在做饭，灶膛里的火光映在她脸上，一闪一闪的。
建军问：“娘，我爷爷呢？”
秀芬手里的锅铲停了一下。
她看了一眼院子里的林生，又看看建军。
她说：“爷爷出远门了。”
建军问：“去哪儿了？”
秀芬说：“很远的地方。”
建军问：“干啥去了？”
秀芬说：“有事。”
建军问：“什么时候回来？”
秀芬没说话。
她蹲下来，看着建军，说：“建军，爷爷的事，以后别问了。”
建军说：“为啥？”
秀芬说：“没有为啥。听话。”
建军愣了一会儿，然后点点头，又跑回院子里玩泥巴去了。
秀芬站起来，继续做饭。
她没回头，但她知道，林生站在院子里，一直没动。
那天晚上，林生没怎么说话。
吃完饭，他一个人坐在院子里，坐着。秀芬收拾完碗筷，出来看了一眼，没叫他。她进屋哄孩子睡觉去了。
月亮升起来了。又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
林生坐在那棵老枣树底下，抽着旱烟。烟头一亮一亮的，像是萤火虫。
建军睡着了。建英也睡着了。
秀芬出来，在他旁边坐下。
她没说话。
林生也没说话。
两个人就那么坐着，坐了很长时间。
后来秀芬轻轻说：“孩子大了，总会问的。”
林生说：“我知道。”
秀芬说：“你要是不想说，以后我来挡。”
林生摇摇头：“不用。”
秀芬看着他。
林生抽了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在月光里散开，一会儿就没了。
他说：“他爷走了好些年了。”
秀芬说：“多少年了？”
林生想了想，说：“十来年了。”
秀芬没再问。
林生说：“我找过他。找了好几年。”
秀芬看着他。
林生说：“没找着。”
秀芬说：“我知道。”
林生愣了一下，看着她。
秀芬说：“你娘跟我讲过。”
林生没说话。
秀芬说：“你娘说，你十七岁那年出去找，找了三年才回来。”
林生点点头。
秀芬说：“三年，吃了不少苦吧？”
林生摇摇头：“都过去了。”
秀芬没再问。
两个人又坐了一会儿。
后来秀芬说：“夜里凉了，进屋吧。”
林生站起来，跟着她进屋。
躺在炕上，他睁着眼，望着屋顶。
秀芬在他旁边，呼吸轻轻的。
他知道她没睡着。
过了很久，他忽然说：“他爷走的那天，穿的是灰布褂子。说去买盐。”
秀芬没说话。
林生说：“再也没回来。”
秀芬翻了个身，挨着他。
她说：“别想了。想了难受。”
林生说：“有时候不想，也难受。”
秀芬没说话。她伸出手，握着他的手。
他的手很粗，满是茧子。她的手也粗，也是茧子。
两只手握在一起，谁也没松开。
又过了几天，建军又问了一次。
那天秀芬在院子里喂鸡，建军在旁边帮忙。喂着喂着，建军忽然说：“娘，我爷爷是不是死了？”
秀芬的手停住了。
她转过头，看着建军。
建军低着头，手里攥着一把玉米粒，一粒一粒往地上扔。
秀芬说：“谁跟你说的？”
建军说：“没人说。我自己想的。”
秀芬不知道该说什么。
建军抬起头，看着她，说：“死了的人，才不回来。”
秀芬蹲下来，把他揽进怀里。
她说：“建军，这事以后别想了。”
建军说：“为啥？”
秀芬说：“你爹听了难受。”
建军愣了一下，然后点点头。
从那天起，建军再没问过。
林生不知道建军问过秀芬那话。
秀芬没告诉他。
但林生发现，建军有时候会偷偷看他。干活的时候，吃饭的时候，坐着的时候。看一眼，又低下头。
林生不知道他在想什么。
有一天傍晚，林生在院子里修锄头。建军在旁边玩，玩着玩着，走过来，蹲在他旁边。
林生看了他一眼，没说话。
建军蹲了一会儿，忽然说：“爹，你小时候也干活吗？”
林生说：“干。”
建军说：“跟谁？”
林生说：“跟你爷爷。”
建军说：“爷爷教你干活？”
林生说：“嗯。”
建军说：“爷爷凶不凶？”
林生的手停了一下。
他想起他爹。他爹话不多，但教他干活的时候很有耐心。编筐的时候，一遍一遍教，教不会也不骂。割麦子的时候，他在前面割，他爹在后面割，割一会儿，回头看他一眼。
他说：“不凶。”
建军说：“那他好不好？”
林生说：“好。”
建军点点头，没再问了。
他站起来，又跑去玩了。
林生坐在那儿，手里拿着锄头，半天没动。
那天晚上，林生翻出一个东西。
是一个旧匣子，放在柜子最里头，好多年没动过。
他打开匣子，里面有一张照片。
照片已经发黄了，边角都磨毛了，上面的人模糊不清。但他知道是谁。
他爹。
站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。
他看了很久。
然后把照片放回去，把匣子合上，放回柜子里。
秀芬在旁边看着，没说话。
她看见他的手在抖。
后来有一天，林生带着建军下地。
走在路上，建军忽然说：“爹，爷爷埋在哪儿？”
林生愣住了。
他从来没想过这个问题。
他爹没找着，没有坟。
他说：“爷爷没埋在这儿。”
建军说：“那埋哪儿了？”
林生不知道怎么说。
他想了一会儿，说：“很远的地方。”
建军说：“你去看过他吗？”
林生说：“找过。没找着。”
建军沉默了。
走了几步，他又说：“爹，你难过吗？”
林生没说话。
又走了几步，他说：“有时候难过。”
建军说：“为啥有时候？”
林生说：“想起来的时候。”
建军点点头。
他低着头，看着脚下的路，走了几步，忽然说：“爹，我以后不问了。”
林生看着他。
建军说：“你难过的时候，我就不问。”
林生的眼睛湿了。
他没说话，只是伸出手，摸了摸建军的头。
那年秋天，地里的玉米收了。
林生和秀芬在地里干活，建军带着建英在地头上玩。玩着玩着，建军忽然跑过来，跑到林生跟前，说：“爹，我帮你掰玉米。”
林生愣了一下，说：“你太小，掰不动。”
建军说：“我长大了。我能行。”
他钻进玉米地，踮起脚，够着一根玉米，使劲一掰。
掰下来了。
他举着那根玉米，脸上全是汗，全是笑。
他说：“爹，你看！”
林生看着他，忽然笑了。
他想起他小时候，跟着他爹下地。那时候他也是这样，举着一根玉米，说：“爹，你看！”
他爹那时候也笑了。
他走过去，接过那根玉米，扔进筐里。
他说：“行，长大了。”
建军咧着嘴笑，又钻进玉米地，继续掰。
秀芬在旁边看着，笑了。
林生站在地里，看着建军，看着秀芬，看着建英在地头上挖土。
太阳很大，晒得人冒油。玉米叶子喇得胳膊生疼。但他就那么站着，看着。
他想，他爹要是还在，看见这些，该多好。
他又想，他爹也许在哪儿看着呢。
看着他们。
看着这家。
看着这日子。
他把手伸进怀里，摸了一下那张照片。
照片还在。
他低下头，继续掰玉米。
【第十四章·完】
